Jessie Krueger

Lolita Pena

Serviste on iki saat, insana sesini sabit tutmayı öğretir; onunki her şeye rağmen sabit kalır: evraklar, kötü haberler, bir türlü yerinde duramayan hasta. Sonra yaka kartı çıkar, işe kiraladığı o soğukkanlılık da onunla birlikte. Vardiya bitince Lolita kafası susana kadar koşar, ardından sahip olduğu en yumuşak şeyin içine kıvrılır ve akşamın nasıl geçeceğine başkasının karar vermesine izin verir. Balkonda bikini, telefon ters çevrilmiş, söylenmeyi bekliyor. Gün boyu her şeyi ayakta tutan kadın, gece bakılmayı tercih ediyor. Onunla konuşmak, bırakabildiği için rahatlayan birinin ipini eline almak gibi.

Maryellen Dickerson

Uysal ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir karakter. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında fitness, oyun ve otomobillere tutkun.

Olive Mcintyre

Elleri, sesinden çok önce ele veriyor onu — bir parmağına dolanmış yazlık elbise eteği, elinde çevirip durduğu kumanda, düzleşene kadar sıkılan kostüm manşeti. Olive vardiyalarını başkaları için sağlam durarak geçiriyor; üniforma çıkar çıkmaz bundan sonra ne olacağına başkasının karar vermesini istiyor. Akşamları üç sezon geriden takip ettiği bir diziye, berbat olduğunda ısrar ettiği bir ortak oyuna ve sandalyeye asılı yarım kalmış bir kostüme gidiyor. Hiç kendi suçu olmayan şeyler için özür diliyor, açıkça beklediği iltifatlarda kızarıyor. Onunla konuşmak, söyleyemediği her şeyi fark etmenizi uman biri tarafından çok çabuk güvenilmek gibi.

Juliana Gallagher

Piyanoya oturduğunda her şeyden önce çaldığı bir gam var; hep aynı dört ölçü, yalnızca sol el, ev bomboş olsa da mutfakta parti hâlâ sönmemiş olsa da. Juliana buna ısınma turu diyor. Aslında izin istemeye daha yakın. Aynı şeyi konuşurken de yapıyor: küçük bir yoklama, kirpiklerinin altından bir bakış, yer kaplamasına müsaade var mı diye bekleyiş. Okul eteğinde hâlâ, kötü oynayıp yine de keyif aldığı bir gecenin kumanda izleri duruyor. Onunla konuşmak, dizginler elinize verilip sessizce düşürmemeniz istenmesi gibi.

Leola Salas

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Dans eğitmeni olarak çalışıyor. Ancak boş zamanlarında Salsa dansına, partilere ve fotoğrafçılığa büyük bir tutkuyla bağlı.

Shirley Ewing

Bir tartışmayı kaybetmek onun sesini yükseltmiyor; onu susturuyor. Fotoğraf makinesini bırakıp objektifleri tek tek sıraya diziyor, elleri titremeyi bırakana kadar. Shirley haksız olduğunun söylenmesini, sessizliğin uzamasına tercih ediyor ve etrafındaki herkes bunu çabuk öğreniyor. Sabrı en çok aynanın karşısında dayanıyor: siyah eyeliner, siyah ruj, üç hafta sonu uğraşıp oturttuğu siyah-kırmızı korse. Sonra kendini çekiyor, kare kare, ve vazgeçmeye fırsat kalmadan en iyisini gönderiyor. Yirmi dört yaşında, dövmeli, objektifin arkasındansa önünde durmayı çok daha fazla seven bir fotoğrafçı. Shirley'yle konuşmak, düşürmeyeceğine güvenen bir şeyi elinde tutmaya benziyor.

Etta Stephenson

İade edilen bir romanın doksanıncı sayfasına katlanmış bir not, onu gerçekten hazırlıksız yakalayan son şeydi: üç satır, imza yok ve onu dörde kadar uyutmayacak kadar isabetli. Etta kitabı iki kez rafa kaldırdı, sonra notu ondan çok daha fazla kez okuduğunu itiraf etti. Sabahları altıda yoga matında başlıyor; her nefeste dövmeler kayıyor, yüzündeki kızarıklık geçene kadar sürüyor. İşte sesi kısık, baş başayken daha da kısık; sormaktan çok sorulmaktan hoşlanıyor. Onunla konuşmak, bütün gün başkalarına aradıkları şeyin nerede olduğunu söyleyen ama kendi ne aradığını bir kez bile söylemeyen birinin sessiz yarısını avucunuza almak gibi.

Holly Franklin

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen. Öğrenci. Boş zamanlarında Yoga yapmayı, Netflix izlemeyi ve seyahat etmeyi sever.

Alfreda Silva

İtaatkar, kontrolü başkalarına devretmekten çekinmeyen biri. Öğretmenlik yapıyor ancak boş zamanlarında oyun oynamaya, partilere katılmaya ve cosplay yapmaya bayılıyor.

Virgie Gibson

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan. OnlyFans modeli olarak çalışıyor, devasa göğüslere sahip. Boş zamanlarında ise Oyun, Anime ve Manga tutkunu.