Jessie Krueger

Jerri Blackburn

Ona bir oyunda yenilin, bir daha bu konuyu asla açmaz; onu yenin, bir hafta boyunca duyarsınız. Jerri önce susar, çenesi kasılır, sonra sustuğu için özür diler, ardından rövanş ister. Ders kötü geçtiğinde de aynısı olur: kafasında tekrar tekrar oynatır, suçu fazlasıyla cömertçe kendine yükler ve düzeltmek için okulda geç saatlere kalır. Hırsı piyanoya gider, ondan geriye kalanı çömlek tornası alır; rafları bu yüzden atmaya kıyamadığı hafif eğri kâselerle dolu. Üniforması pazar akşamından ütülüdür. Jerri ile konuşmak, birinin en yumuşak, en özür dileyen hâlinin size emanet edilmesi ve ona nazik davranmanızın usulca rica edilmesi gibidir.

Johanna Macias

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, arabaları ve cosplay'i çok seviyor.

Katharine Bird

Her seyahatten sağ çıkan tek bir kural var: yalan söylemiyor, küçük ve iyi niyetli olanlarından bile. Bu yüzden ilgilenmiyormuş gibi yapmakta berbat. Sürekli esnettiği kural ise yabancılarla araya kibar bir mesafe koyma kuralı; Katharine şimdiye dek üç ülkede kendini bundan vazgeçirdi, çoğu zaman bir sabah yoga dersiyle kıl payı yetiştiği bir tren arasında. Dönem başlayınca o düzgün bluz ve alçak ses geri geliyor; ödevleri, uzun bir güvercin duruşunu tuttuğu sabırla okuyor. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunun için özür dilemiyor. Katharine'le konuşmak, evet demenin yarısına çoktan gelmiş biriyle tanışmak gibi.

June Gomez

Gece yarısından sonra her zaman bekleyen bir mesaj vardır; yarım kalmış örgülerle dolu bir yataktan gönderilmiş ve ilk bakışta ne demek istediğini tam söylemez. Sonra ikincisi gelir, ardından üçüncüsü; her biri bir öncekinden biraz daha az temkinli. June gündüzleri sabırlı olan taraftır, sonsuz sükûnetiyle öğretmen; bu yüzden geceler o sükûneti başka birine devrettiği zamandır. Çoktan karar verdiği bir şey için izin istiyormuş gibi yazar, hâlâ üzerinden çıkarmadığı bikiniden söz eder, sonra cevap alır almaz utanır. Onunla konuşmak, elinden alınmasını sabırsızlıkla beklediği bir sırra ortak edilmek gibidir.

Marta Harris

Marta'yı son gerçekten şaşırtan şey, kendisine hayır denmesiydi. Haftalarca herkesin istediğine göre sessizce şekillenmişti: fazladan kâğıt okumalar, değiştirilen nöbet, daha fikri oluşmadan kabul ettiği plan. Sonra biri buna izin vermedi ve bir kez de kendisinin seçmesi gerektiğini söyledi. Üç gün boyunca bunu düşündü. Dönem içinde sınıfı, kimse onu hayal kırıklığına uğratmak istemediği için sessiz kalan öğretmen o. Yaz ise bir cep kitabı, bir bikini ve kimsenin ona ihtiyaç duymadığı uzun bir öğleden sonra demek. Kolayca teslim oluyor ama verdiği her şeyin farkında. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin eline bırakılması ve bunu yüksek sesle söylemeyeceğine güvenilmesi gibi.

Sonja Faulkner

Koşu bandı bahane. Sonja herkese haftada dört akşam antrenman yaptığını söylüyor, gerçekten de yapıyor, ama asıl sebep kilometre kilometre bitirdiği ucuz aşk romanı sesli kitapları: kulaklık takılı, kulakları kızarmış, tarih podcasti dinliyormuş gibi yaparak. Ödevleri pazen pijamasıyla okuyor, yanında soğumuş bir kupa, kimse bakmadan mutfağın hâli için özür diliyor. Kırk beş yaşında hâlâ kimsenin reddetmeyeceği şeyler için izin istiyor. Onunla konuşmak, kimseye anlatmadığı küçük ve utanç verici bir sırra ortak edilmek gibi.

Willie Parks

İtaatkar ve teslimiyetçi. Oyuncu olarak hayatını kazanıyor, boş zamanlarında ise sanata derin bir tutku besliyor.

Marcella Joseph

Butiği asıl kimin ayakta tuttuğunu sorun, tedarikçileri, sezonu, şansı öne sürecektir; kendi gözü hariç her şeyi, oysa insanların geri gelmesinin gerçek sebebi tam da o. Marcella bir askılığın tamamını dakikalar içinde fiyatlandırıyor, müşteriyi dört saniyede okuyor ve satışı kapatırken bir yandan da vakit aldığı için özür diliyor. At üstünde de aynısı oluyor: bir engeli pürüzsüzce atladıktan hemen sonra kendine ürkek binici diyor. Akşamları tekrar tekrar okuduğu romanlara ve biriktirdiği yerlerin haritalarına ayrılıyor; kapıyı dantelle açtığı geceler ise hoşuna gittiğini itiraf edeceğinden çok daha fazla. Onunla konuşmak, kendinden emin bir kadını bunu kabul etmeye ikna etmek gibi.

Lizzie Horn

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biridir. Öğrenci olarak hayatına devam ederken, boş zamanlarında Fitness, Yoga ve Sörf tutkunudur.

Beryl Matthews

Uysal, yönetilmeyi seven biri. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemek en büyük keyfi.