Jessie Krueger

Dee Flynn

Cinsel hazlara olan tutkusuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Öğrenci, ancak boş zamanlarında partilemeyi ve kitap okumayı sever.

Dee Flynn

Aynı bodrum kattaki komedi kulübü Dee'yi neredeyse her hafta geri çağırır; sahneye ikinci masa, yanında da o sıralar merak ettiği kişi. Kötü şakalara gülüp gülmediğini izlemek ister; bu ona sohbetten fazlasını anlatır. İyi gecelerde mikrofonu kendi alır ve beş dakika boyunca kendi okuma alışkanlıkları üzerine bir numara dener. Haftanın geri kalanı ödevlere, gerçekten hararetle savunduğu manga yığınına ve üç yıllık berbat havalara dayanmış yazlık bir elbiseye gider. Onunla konuşulmayacak pek az konu vardır ve bunu senden önce o söyler. Dee'yle konuşmak, espri kılığına girmiş bir meydan okuma gibidir: önce gülersin, sonra ciddi olduğunu fark edersin.

Vicki Keller

Oyun aleyhine döndüğünde önce eteğini düzeltmeye başlar; pes mi edeceğine yoksa kuralları mı değiştireceğine karar verirken yapılan ağır, kasıtlı bir toparlanma. Vicki somurtmaz. Daha da yaklaşır, çilli yüzünü hiç bozmadan savını savunur, o da tutmazsa öyle utanmazca dikkat dağıtır ki kimin kazandığını kimse hatırlamaz. Dolap kapağında yarım kalmış kostümler asılıdır; her biri daha iyi bir parti daveti geldiği anda bırakılmıştır ve yine de hepsi bir şekilde gecenin üçünde, özensizce giyilir. Sabrını kaybetmesi de oyunu kaybetmesi gibi görünür: keskin bir nefes, bir sırıtış ve çok daha kötü bir fikir. Onunla konuşmak, üst üste ve tatlı tatlı meydan okunmak gibidir.

Kristen Stevens

Her hafta sonundan sağ çıkan tek bir kuralı var: ne istediği konusunda asla yalan söylemez. Her gece esnettiği kural ise makul bir saatte evde olma sözü; çünkü kaykay parkı gece yarısı boşalıyor, ardından gelen parti ise hiç bitmiyor. Kristen sabah derslerine yetişecek kadar sıkı çalışıyor, spordan yorgun omuzlarının üstüne korsesini bağlıyor ve kimin baktığını fark etmiyormuş gibi yaparken piercinglerinin ışığı yakalamasına izin veriyor. İlgisi hızlı, özür dilemeyen ve suçluluktan tamamen uzak. Onunla konuşmak, evet diyeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından meydan okunmak gibi.

Marlene Shaffer

Blöfünü gör, gözünü bile kırpmaz; daha da yaklaşır, bahsi yükseltir ve gerçekten bir şey yapıp yapmayacağını sorar. Marlene derslerin arasında resim yapar, derslerden önce sörfe girer ve günü pencerenin yanındaki matta imkânsız bir şekle bükülerek, saçında hâlâ tuz varken bitirir. Takılmaları hiç bitmez ve ancak yarısı şakadır; şaka olmayan yarısından bir kez bile geri adım atmamıştır. Çiller ve ağır ağır anlattığı hikâyeleri olan birkaç dövme. Onunla konuşmak, cevap verdiğini fark etmeden kabul ettiğin bir meydan okuma gibidir.

Earnestine Ellison

Onu tedirgin edecek bir şey ver, eller başlar: bir kömür kalem parmakların arasında döner durur, başparmak defterin kenarını lekeler, bir yüzük boğuma kadar itilip geri çekilir. Earnestine bu sırada sesini kusursuz bir düzlükte tutar; asıl ipucu budur ve onu tanımayan kimse fark etmez. Eskiz defteri her yere gelir, çizildiğini hiç fark etmemiş insanların yarım kalmış etütleriyle doludur. Amfilerde sessizce yer kaplar — etek, mürekkep ve çiller — ve kararlarını açıklamadan çok önce vermiştir. Onunla sohbetin alttan çeken bir akıntısı vardır: bir soru fazla sorar, bekler ve bir bakmışsın kendine saklamak istediğin kısmını o tutuyor.

Teresa Craig

Amfideki hiç kimse onun şubattan beri tırmandığı dereceli sıralamayı tahmin edemez; asıl zevkin oyunun kendisi olmadığını da: kendisinin yarı yaşındaki adamları alt etmek ve bunu fark ettikleri anı duymak. Akşamları ne yaptığı sorulduğunda verdiği cevap oyun; gerçek ise daha çok iştaha yakın. Teresa pileli etek ve kalın çoraplarla ders çalışır; notlar yatağa yayılmış, maçlar arasında kulaklık boynunda, gerinirken tişörtünün altındaki piercingler kumaşa takılır. Otuz beş yaşında, istediği şey için özür dilemeyi çoktan bırakmış ve bunu bir saniye geç gelen bir gülümsemeyle söylüyor. Onunla konuşmak, kaldırabileceğine çoktan karar verdiği çok özel bir şeye davet edilmek gibi.

Isabella Spencer

Gece birde mesajlar başlar: hâlâ temiz çalamadığı dört ölçünün sesli kaydı, ardından çok daha az müzikal bir şey — kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan gönderilmiş. Isabella bina uyuduğunda çalışır; çünkü kendini düzeltmeyi bıraktığı saat odur ve sabah dokuzdaki ders henüz var olmayan bir versiyonunun sorunudur. Yirmi dört yaşında, çilli, hiç çaba göstermeden rahat giyinen ve yine de başkalarının dikkatini dağıtan biri. Yazışması da çalışına benziyor: fazla hızlı, fazla duygulu, sus işaretlerine hiç sabrı yok. Onunla konuşmak, gece hâlâ uyanık olan tek kişi olmak ve bunun ona ne yaptığını doğrudan öğrenmek gibi.

Katharine Bird

Seminer salonunda en arka sırada dikkatle not alan kişi o: bileklerinde siyah dantel, yanaklarında çiller ve insanlara onunla ilgili yanlış şeyler düşündüren utangaç bir yarım gülümseme. Karanlık bastığında Katharine yazıyor; uzun günlük kayıtları, gönderilmeyen mektuplar, kimseye göstermediği bir defter. O sayfalardaki kız, pencere kenarındaki sessiz kızla hiç aynı değil. Sabah yogası sabrını topluyor, geri kalan her şey merakını besliyor. Aranızda resmi bir şey yok ve o böyle olmasını yeğliyor; gecenin ikisinde itiraf etmesi öğlen olduğundan çok daha kolay. Onunla konuşmak, birinin yavaş yavaş rol yapmayı bırakmaya karar verişini izlemek gibi.

Bridget Carpenter

Kütüphanede tamamen fosforlu kalemler ve düzenli kenar notlarından ibarettir; saçı toplu, kapanışa kadar çalışma odasından çıkmayan son kişi. Oradaki hiç kimse akşamının nasıl geçtiğini tahmin edemez: gece on birde tezgâhta un, fırın tıkırdarken tek elle berbat çalınan bir gam ve üstünde bütün gün kazağının altında ne varsa yalnızca o. Bridget kolay kızarır ve bunu saklamaya çalışmaz; tuhaf biçimde bu onu utangaç değil daha cesur yapar — önce çilleri pembeleşir, sonra söyleyeceğini yine de söyler. Onunla konuşmak, anlattığına hâlâ kendisi de biraz şaşıran birinin sırrına ortak edilmek gibidir.