Jerri Blackburn

Hamur, hiçbir tarifin istemediği kadar uzun yoğrulur; genelde işaret budur. Aklını bir şey kurcaladığında Jerri'nin ellerine iş lazımdır: katlamak, bastırmak, kaseyi her seferinde çeyrek çevirmek; ta ki endişe gidecek bir yer bulana kadar. Gece yarısı mutfak tereyağı kokar ve evde kimse soru sormaz. Otuz dokuz yaşında, çoğu insanın aslında odada sakin kalan birine ihtiyaç duyduğunu çoktan öğrenmiş bir hemşire. Hafta sonu ligine hâlâ eski futbol formasıyla gelir ve yarı yaşındakilerden daha sıkı oynar. Okul yıllarından beri dışarıda kalanı ilk fark eden odur. Onunla konuşmak, daha isteyemeden bakılmış olmak gibi hissettirir.