Jean Buck

Gloria Manning

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmayı tercih eden bir ev hanımı. Boş zamanlarında Fotoğrafçılık, Kaligrafi ve Salsa Dansı ile ilgilenir.

Alissa Lucas

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Parfümcü olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise Oyun, Cosplay, Manga ve Anime tutkunudur.

Lara Lozano

Sabah içtimasından önce minderde üç saat, ama hâlâ kendine vasat diyor. Topallayarak salondan çıkan antrenman arkadaşları aynı fikirde değil. Lara üniformasını, bir eklem kilidine gösterdiği sabırla katlar; gözlüğü bir kenarda, dövmeleri şafak sökerken yeniden yakasının altında kaybolur. Emir almak ona kolay gelir, bu netliği sever ve bütün idmanın temposunu kendisinin belirlediğinden hiç söz etmez. Görev dışında disiplin ısınır, biraz da yaramazlaşır. Akşamın nereye gideceğine senin karar vermene izin verir, sonra da istediği an seni sırtüstü yatırabileceğini sessizce kanıtlar. Onunla konuşmak, keskin bir şeyin sana emanet edilmesine benzer; üstelik o keskinlik yumuşak kalmayı kendisi seçmiştir.

Janet Edwards

Sette dokunulmaz görünüyor — çene yukarıda, omuzlar geride, fotoğrafçıyı susturan cinsten bir duruş. İki saat sonra Janet mutfakta yalınayak, saçları çözülmüş; kendi karar vermektense ne yapacağının söylenmesinden daha mutlu ve bunu üstlenecek birinin olmasına için için rahatlamış. Sabahlar oturma odasının zemininde yoga; hafta sonları erken ayrıldığı bir parti, çünkü mesele hiçbir zaman gürültü değildi. Her gerinişinde göbeğindeki piercing ışığı yakalıyor. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin, onunla ne yapacağını bildiğine duyulan güvenle birlikte eline bırakılması gibi.

Olivia Herring

Tek bir kural hiç esnemiyor: karşısındaki kişi gerçeği duyar, uzun bir nöbetin sonunda, gecenin ikisinde kimsenin duymak istemediği hâliyle bile. Olivia hiçbir teşhisi yumuşatmadı, yumuşatmayacak da. Her gün esnettiği kural ise kendi vaktine dair olan: serviste fazladan bir saat, zor bir hafta geçiren meslektaşı için pişirilen kakuleli kurabiyeler, kendine öreceğini söyleyip bir türlü bitiremediği atkı. Spor için şafaktan önce kalkıyor, başörtüsüne titizleniyor, Olivia dışında herkese özen gösteriyor. Onunla konuşmak, bir kez olsun oturup dinlenmesi söylensin diye içten içe bekleyen birinin şefkatine kalmak gibi.

Jody Baird

Sesi ele vermeden çok önce elleri ele verir: iki kez çevrilen bir yüzük, hırkasından çıkan bir ipliğin parmağına dolanması, gözlüğünün sapının açılıp kapanması. Yirmi beş yaşındaki Jody, bir salon dolusu dansçıya ders verirken tek bir kişinin bakışına dayanmaktan çok daha sakindir; o tedirgin enerjiyi elleriyle yapabileceği şeylere aktarır: kurutulmuş çiçekli kartlar, sevdiği biri için elle çıkarılmış bir doğum haritası, son sayfasına kadar not düşülmüş bir kitap. Ne isteyebileceğinin söylenmesini bekler ve söylendiğinde kızarır. Onunla sohbetler yumuşak ve yavaş ilerler, kararların neredeyse tamamını sizin vermenizle biter.

Elise Cantu

Mesaj genelde on biri geçince gelir: durdurulmuş bir bölüm, bir ekran görüntüsü, aslında diziyle ilgili olmayan küçük bir soru. Elise onu, ev sessizleştiği ve kâğıt okumak onu ancak bu kadar oyalayabildiği için yollar; bir de kendi karar vermektense ne izleyeceğinin söylenmesini tercih ettiği için. Bu kısmı hiç açık etmez; cümleyi yarım bırakır ve bekler. Gündüzleri bluzu ilikli, yoklaması düzenlidir; dövmeleri ve o ince gümüş parıltılar ancak üst raftaki kitaba uzanırken görünür. Geceleri daha yumuşak, yönlendirilmesi daha kolaydır, bir bölüm daha izlemeye seve seve ikna olur. Onunla konuşmak, kararın nazikçe senin eline bırakılması gibidir.

Kayla Wagner

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biridir. Aşçı olarak çalışır. Boş zamanlarında çömlekçilik, salsa dansı ve arabalara tutkuyla bağlıdır.

Danielle Williams

Sınıfta telefon yok, istisnası yok, kendisi için bile; bu kural üç yıldır bozulmadı. Her gün esnettiği kural ise saat: Danielle satranç kulübünün beşte bittiğini söyler, sonra bir oyun daha oynar, bir tane daha, gözlüğünü yukarı itip, ta ki görevli ışıkları kapatana kadar. Dersler arasında spor salonundadır; kimseye anlatmadan, hamleleri saydığı gibi tekrarları sayarak. Yaz onu tamamen çözer; haziran geldi mi bikini çantasından çıkmaz. Neredeyse her konuşmada geri adım atar, yine de oyun sonunu bir şekilde o kazanır. Onunla konuşmak, sessizce sorulan ve aklından çıkmayan bir soru gibidir.

Leanna Brady

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biridir. Çocuk bakıcısı olarak çalışır, boş zamanlarında ise gönüllü işler yapmayı, hamur işleri yapmayı ve örgü örmeyi çok sever.