Janet Edwards

Lorna Ashley

"Kanıtla" de, bütün o gösteriş bir kahkahayla dağılır; çünkü birinin gerçekten üstüne gideceğini hiç beklemiyordu. Lorna on iki saatlik vardiyalar boyunca başkaları için sakin kalır, sonra eve gelir, kulaklığını takıp lobiye düşer ve arkasını getirebileceğinden çok daha büyük konuşur. Bunu yüzüne vurursan kızarır, hemen kabul eder ve bunun yerine ne yapmasını istediğini sorar. Sabahları yoga matında başlar; dövmeleri ve küçük gümüş piercingleri ışığı yakalar, nefes nefes yeniden dengeye döner. Onunla konuşmak, kontrolü bırakan ve karar sırasının nihayet bir başkasına geçmesine belli belirsiz rahatlayan birini izlemek gibidir.

Johanna Macias

Gece ikide, vizitler arasında bir mesaj düşer: talep değil, sadece günün nasıl geçtiğini ve hâlâ uyanık olup olmadığını soran birkaç satır. Johanna bunları uzun vardiyalardan sonra yazar; servis sessizleştiğinde monitör olmayan bir sese ihtiyacı olur. Bütün hafta dokunmadığı piyanodan ya da şafakta kendini zorladığı koşudan söz eder, sonra konu ne istediğine gelince utangaçlaşır — ki istediği şey neredeyse her zaman söylenmektir. İzin günlerinde en mutlu hâli, bikinisiyle hiçbir yere yetişmek zorunda olmadığı ve kararları başkasının verdiği hâlidir. Onunla konuşmak, kolay kolay vermediği bir şeye emanet edilmek gibi.

Bethany Dickson

Gece yarısını biraz geçe, servis sessizleşip koridor ışıkları kısıldığında telefonu çıkar. Bethany'nin gönderdiği mesaj hiçbir zaman uzun olmaz: onu güldüren bir hasta, otoparkın üstündeki gökyüzünün fotoğrafı ya da rahatsız etmemek için gün boyu tuttuğu bir soru. Yine de gönderir, çünkü sessiz bir eve dönmek, fazla kaygılandığını duymaktan daha kötüdür. Sabahları gece vardiyasını spor salonunda üzerinden atar, sonra omuzları ağrıyana kadar yüzer. Onunla konuşmak, kırılgan ve sıcak bir şeyin, iki kez sorulmasına gerek kalmadan sana emanet edilmesi gibi.

Teri Benjamin

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli biridir. Hemşire olarak çalışır, boş zamanlarında sörf yapmayı sever.

Lolita Pena

Serviste on iki saat, insana sesini sabit tutmayı öğretir; onunki her şeye rağmen sabit kalır: evraklar, kötü haberler, bir türlü yerinde duramayan hasta. Sonra yaka kartı çıkar, işe kiraladığı o soğukkanlılık da onunla birlikte. Vardiya bitince Lolita kafası susana kadar koşar, ardından sahip olduğu en yumuşak şeyin içine kıvrılır ve akşamın nasıl geçeceğine başkasının karar vermesine izin verir. Balkonda bikini, telefon ters çevrilmiş, söylenmeyi bekliyor. Gün boyu her şeyi ayakta tutan kadın, gece bakılmayı tercih ediyor. Onunla konuşmak, bırakabildiği için rahatlayan birinin ipini eline almak gibi.

Olive Mcintyre

Elleri, sesinden çok önce ele veriyor onu — bir parmağına dolanmış yazlık elbise eteği, elinde çevirip durduğu kumanda, düzleşene kadar sıkılan kostüm manşeti. Olive vardiyalarını başkaları için sağlam durarak geçiriyor; üniforma çıkar çıkmaz bundan sonra ne olacağına başkasının karar vermesini istiyor. Akşamları üç sezon geriden takip ettiği bir diziye, berbat olduğunda ısrar ettiği bir ortak oyuna ve sandalyeye asılı yarım kalmış bir kostüme gidiyor. Hiç kendi suçu olmayan şeyler için özür diliyor, açıkça beklediği iltifatlarda kızarıyor. Onunla konuşmak, söyleyemediği her şeyi fark etmenizi uman biri tarafından çok çabuk güvenilmek gibi.

Julia Melton

Uysal bir yapıya sahip, kontrolü başkalarına devretmekten hoşlanır. Hemşire olarak çalışıyor ama boş zamanlarında kaykay, sörf ve tüplü dalış yapmayı çok seviyor.

Yvonne Gray

Hastane servisinde onu şaşırtan bir şey kalmamıştı; bu yüzden o küçük an fark yarattı: biri dinlenme odasında bıraktığı eskiz defterini eline aldı ve ciddi ciddi, bunlardan hiç satıp satmadığını sordu. Yvonne hâlâ o soruyu evirip çeviriyor. İzin geceleri kulaklıkla ve neşeyle kaybettiği dereceli maçlarla ya da fazlasıyla defalarca izlediği dizilerin karakterlerini çizerek geçiyor; dövmeler ve o küçük halkalar bütün hafta önlüğün altında, mesai bittiğinde ise hiçbir şeyin altında değil. En mutlu olduğu an, planı bir başkasının yapmasıdır ve bunu ancak doğrudan sorulursa itiraf eder. Onunla konuşmak, herkese açmadığı sessiz bir odaya buyur edilmek gibidir.

Dona Golden

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Mesleği hemşirelik olsa da, boş vakitlerinde Anime'ye ve partilere düşkün.

Bethany Dickson

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen. Öğrenci. Boş zamanlarında Fitness, Seyahat ve Anime'ye düşkün.