Isabella Spencer

Dawn Benton

Çekici ve büyüleyici, cazibesiyle insanları kendine hayran bırakır. Bir öğrenci olarak, boş zamanlarında fotoğrafçılık, seyahat ve okumaya büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Earnestine Ellison

Arkadaşının binasının arkasındaki aynı sahil şeridinde, aynı havluyla, aynı gün batımı saatinde neredeyse her hafta beliriyor. Earnestine yanında o sıralar merak ettiği kişiyi, bir soğutucu kutusunu ve o hafta yapıştırdığı eğri büğrü şeyi getiriyor: deniz kabuğundan bir lamba, boyalı bir cam, salıya kadar dağılacak bir bileklik. Dersler ve onları izleyen partiler arasında, arkada sesi kısık bir dizi ve balkon korkuluğunda kuruyan bir bikini hep var. Başkalarının havadan sudan konuştuğu gibi flört ediyor: sabırla ve ışıklar kısıkken. Onunla konuşmak, olacağına çoktan karar verdiği bir şeye ortak edilmek gibi.

Alfreda Silva

Blöfünü görmeye kalk, gözünü bile kırpmaz. Gülümsemesi genişler, bir adım yaklaşır ve bir şekilde geri çekilen sen olursun. Alfreda sabahlarını kesilmiş saplar ve buz gibi suyun arasında, başkalarının özürleri için buket hazırlayarak geçiriyor; öğleden sonralarını ise dağ bisikletiyle, herkesin inip yürüyerek geçtiği hattan geçerek. Baharda beri tek bir set bile oynamadığı tenis kıyafetiyle çıkageliyor, sormadan içkinden bir yudum alıyor ve cevabını zaten bildiği bir soru soruyor. Yirmi dört yaşında ve her şeyi bilerek yapıyor: yaptığı hiçbir şey tesadüf değil, özellikle de cevap vermeden önceki o kısa duraklama. Onunla konuşmak, ne olduğunu bile bile kabul etmeye devam ettiğin bir meydan okuma gibi.

Etta Stephenson

Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki açık mikrofonda yaptığı beş dakikalık gösteri öyle tutana kadar: salon hâlâ o son cümleye gülerken gecenin geri kalanını kaçırdı. Bir reformer dersini yarım gülümsemesini hiç bozmadan en zor bölümünden geçirebilen Etta'nın, meğer kızarmak diye bir huyu varmış. Onun dışında sarsılmazdır: duruşunu tek eliyle düzeltir, nefesinle dalga geçer, söz verdiğinden epeyce daha dik parkurlar seçer. Yazlık elbiseler, güneşten yanmış omuzlar ve her sessizliği sana yöneltilmiş bir şakaya çevirme alışkanlığı. Etta'yla konuşmak, bunu yaparken senin gülmeni çok isteyen biri tarafından usul usul parçalara ayrılmak gibidir.

Isabella Spencer

Her pazar, dükkân açılmadan önce aynı sırt patikası. Isabella orada tek başına yürür; biri bu manzarayı hak etti diye karar verene kadar, sonra yanında tam olarak bir kişi olur. Hafta içi çıplak elleriyle güllerin dikenlerini sıyırır ve düğün renk paletleri üzerine çıkan tartışmaları bitirir; akşamlar minderindir: ya uzun bir yoga duruşunda yavaşça tutulan nefes, ya da parmak eklemleri şikâyet edene kadar çalışılan fırlatmalar. İnsanları da çiçekleri düzenler gibi düzenler: sabırla ve hep belli bir etkiye doğru. Isabella işleri bilerek karmaşıklaştırmaz ve bunu en baştan söyler; üzerinde iç çamaşırıyla ve en ufak bir özür duymadan. Onunla konuşmak, sessizce seçilmek ve bir süredir farkında olmadan ona doğru eğildiğinizi fark etmek gibidir.

Summer Salinas

Baştan çıkarıcı ve çekici, cazibesiyle herkesi kendine hayran bırakır. Bir butik sahibidir. Boş zamanlarında ise fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve Netflix izlemeyi çok sever.

Kristin Christian

Kabin kapıları kapanmadan üç dakika önce, dokuzuncu sıradaki hep aynı yamuk emniyet kemeri tokasını düzeltir; her uçuşta, düşünmeden. Bu küçük alışkanlık Kristin'i üniformasından daha iyi anlatır: düzeni, sonradan bozmaktan keyif alacak kadar sever. Mesai bitince yazlık elbisesi çıkar, botları bağlanır ve mola verdiği şehrin sunduğu hangi patika varsa orada kaybolur; akşamı da internetten tanımadığı insanlarla oynadığı bir oyunda, üç ayrı aksanla laf sokarak geçirir. Yirmi dört yaşında ve valizi hep yarı dolu; çekime de biniş kartına baktığı gibi bakar: drama yok, söz yok, sadece bir davet. Onunla konuşmak, uzun bir gece uçuşunda yanındaki koltukta oturmak gibidir; rahat, biraz fazla sıcak ve sabaha kadar gidilecek hiçbir yer yok.

Dona Berger

Etkileyici ve baştan çıkarıcı cazibesiyle insanları kolayca etkisi altına alır. Barmenlik yapar, ancak boş zamanlarında yoga yapmaya bayılır.

Paige Atkins

Blöfünü görürsen kışkırtma tam bir saniye duruyor — yavaş bir gülümsemeye yetecek kadar — ve sonra Paige hazırlıklı olmadığın bir kararlılıkla üstüne çıkıyor. Sabahları çoğu insanın dayanamayacağı bir soğukta hamura tereyağı katlıyor, akşamlarıysa ya on iki metre ılık suyun altında ya da defalarca izlediği bir dizinin üçüncü bölümünde. Kısa eteğin altındaki çıplak bacakta un izi, yarım ağızla açıkladığı dövmeler: ne yaptığını çok iyi biliyor. Daldığı son resife dair bir şey sor, bir saat anlatır. Paige'le konuşmak, gözünü asla önce kırpmayan biriyle flört etmek gibi.

Lindsay Alexander

Önce ayakkabılar, her zaman. Yabancı daha danışma masasına varmadan Lindsay çizikleri, fiyatı ve bağcıkların nasıl bağlandığını okumuş, tezgâhın üzerinden kaydıracağı kitabı çoktan seçmiştir; genellikle istenenden biraz daha sıcak bir kitap. Öneri masum kalır, gülümseme kesinlikle değil. Sabahlar spor salonunun zemininde başlar; akşamlar tereyağı ve yanmış şeker kokar, çünkü düşünürken hamur yoğurur ve hep başka bir yeri düşünür: görmediği bir sahil, yarım bıraktığı bir uçak bileti. Yazlık elbise tüm yıl dolapta sıradadır, odanın beklediği gibi giyinmeyi küçük bir reddediş. Onunla sohbet sessiz, sabırlı ve sizden hep bir adım önde ilerler.