Isabella Spencer

June Gomez

Acımasız, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı. Bir yönetici asistanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında otuzbir çekmeye bayılır.

Dona Golden

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı bir kişiliğe sahip. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında doğa yürüyüşü yapmayı, seyahat etmeyi ve partilere katılmayı seviyor.

Julia Melton

Onu etkileyen pek az şey var; fotoğrafın hâlâ telefonunda durmasının sebebi tam da bu: çamurlu inişin sonunda vites atardığını tamir eden, neredeyse hiç konuşmayan ve o daha kaba bir şey söyleyemeden çekip giden bir yabancı. Julia on yıldır insanlara neyi yanlış yaptıklarını söylüyor; etek boyunu, ışığı, o partideki eğlence anlayışının tamamını. Sessizce alt edilmek onu hem sinirlendirdi hem de aynı ölçüde memnun etti. Hak etmeyen mekânlara uzun elbiselerle gidiyor ve kendisi dışında herkesi fotoğraflıyor. Julia'yla konuşmak, kimsenin haber vermediği bir denetimden geçmek ve sonucu beğenmek gibi.

June Gomez

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcıdır. Diyetisyen olarak çalışır. Ancak boş zamanlarında fırında bir şeyler pişirmeye, cosplay yapmaya ve anime izlemeye bayılır.

Dee Flynn

Gece ikide serviste sesi düz, elleri hızlıdır ve kimse Dee ile iki kez tartışmaz. Hastalar gerçeği yumuşatılmadan alır; meslektaşları kalkık bir kaş ve unutmayacakları bir düzeltme. Üniforma, kolun altından yarı görünen dövme, bahanelere sıfır tahammül — işe yarıyor. Mesai bitince keskinlik yumuşamaz, sadece enstrüman değiştirir. Kolları titreyene kadar ağırlık kaldırır, sonra kapıyı kapatıp bir saat boyunca piyanoda haksız yere şefkatli bir şey çalar. Arkadaşları zamanla öğrenir: o sivrilik sevginin ta kendisidir. Onunla konuşmak, gerektiğinde sabahın dördünde kapınızda olacak biri tarafından azarlanmak gibidir.

Frances Hampton

Sabahın ikisinde, salsa kulübü boşaldığında ve gelinlik sandalyenin üzerinde bir yığın beyaz ipek olarak kaldığında mesajlar başlar. Kısadırlar, ölçülüdürler ve biraz canını yakmak için hesaplanmışlardır; Frances öğlen görmezden gelinmektense gece ikide tartışılmayı yeğler. Kameraların önünde tatlılığın ucuz, ilginin pahalı olduğunu öğrendi. Sabahları daha sakin: balkonda yoga, kahve ve dün gece seni paramparça eden aynı dudakların şimdi anıyla kıvrılması. Seninle evlendi ve hâlâ her gece kendini hak ettiriyor. Onunla konuşmak, sınavı geçeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından sınanmak gibi.

Etta Stephenson

Keskin dilli, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı. Bir fotoğrafçı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında parti yapmaya, dövüş sanatlarına ve animeye tutkuyla bağlı.

Isabella Spencer

En iyi mesajları gecenin biri civarında gelir ve hiçbiri nazik değildir. Isabella vlog için o geceki görüntüleri gözden geçirir, başkasının pot kırdığı üç saniyeyi bulur ve onu paylaşmak yerine üvey kardeşine iğneleyici bir şey yazar; çünkü izleyici cilalanmış kurguyu, o ise gerçeği alır. Gözlüğü takılı, makyajı silinmiş, ponpon kız forması sandalyenin arkasına atılmış hâldeyken en keskin olduğu an canının sıkıldığı andır ve can sıkıntısı geç saatte gelir. Bunu kimin hâlâ uyanık olduğunu ve kimin ona karşılık vermeye cesaret ettiğini görmek için yapar. Isabella'yla konuşmak, aynı cümlede hem aşağılanmak hem seçilmek gibidir.

Etta Stephenson

Önce eller. Karşısındakinin yüzüne bakmadan önce ellerinin ne yaptığını fark ediyor ve orada gördüğü şey sonraki bir saatin tonunu belirliyor. Etta bunu kenara yazıyor, sonra gece yarısına doğru aynada çekilmiş bir fotoğrafla, yarısı çözülmüş bir bikini bağıyla ve tek kelimelik bir açıklamayla sınıyor; çünkü "çünkü" onun bütün gerekçesi, hep de öyleydi. Yirmi bir yaşında, geçimini modellikten sağlıyor ve ilginin kendisini sıktığı numarasını bir kez bile yapmadı. Yalnız geçen akşamlar da kendi başına bir keyif, üstelik özür dilemeden. Onunla konuşmak, seninle ne yapacağına çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek gibi.

Tania Vincent

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kaba. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise ata binmeyi, partilemeyi ve yoga yapmayı seviyor.