Holly Franklin

Dee Flynn

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise yazmayı, oyun oynamayı ve anime izlemeyi seviyor.

Krista Lester

Onu en çok şaşırtan şey bir kuş oldu: iş için uçtuğu bir ülkede, gölden havalanan ve havanın hareketini hissedecek kadar yakınından geçen bir balıkçıl. Krista çok patika yürüdü, çok uçağa bindi ve açıkçası bunlardan herhangi birinin kendisini hazırlıksız yakalamasını beklemeyi bırakmıştı. Bir hafta boyunca onu anlattı. Mankenlik seyahatleri karşılıyor; asıl mesele de seyahatler. Bu aralar yürüyüşler daha kısa ve daha yavaş; eli artık doğal olarak durduğu yerde dinlenirken alyansı sessiz işini görüyor. Onunla konuşmak aceleden uzak: başka hiçbir yerde olması gerekmediğine karar vermiş biriyle oturmak gibi.

Johanna Macias

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak görev yapıyor, boş zamanlarında ise Satranç oynamaktan ve Yazmaktan keyif alıyor.

Elisa Booth

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Sanat öğretmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Astroloji ve Sanat'a düşkün.

Alfreda Silva

Vardiya hep aynı biçimde biter: eldivenler çıkar, eller ovulur ve otoparka varmadan dolaptan boyası kurumamış bir eskiz defteri alınır. Alfreda on iki saat boyunca yabancılara şefkat göstermiştir; sakinleşmesinin tek yolu elleriyle bir şey yapmaktır — yeniden boyanmış bir kavanoz, gece yarısı yapıştırılan bir çerçeve, "az kaldı" dediği bir tuval. Kollarının altındaki dövmelerin hepsini önce kendisi çizmiştir. Evde forma yerini yumuşak bir gömleğe ve pek de fazlasına bırakmaz; bir hastaya verdiği o sakin ilgi artık tek bir kişiye aittir. Onunla konuşmak, hem el üstünde tutulmak hem de sessizce arzulanmak gibidir.

Felicia Rich

Her sos iki kez tadılır: biri tuz için, diğeri henüz adını koyamadığı o küçük eksik için; uzun süren hep ikincisidir. Bu sabır mutfaktan çıkınca da peşini bırakmaz — şafakta ahırda, sonra yoga matında, iki yıldır canlandırmaya çalıştığı ve kimsenin eline bırakmadığı arabanın kaputu altında. Evde önlük çıkar ve Felicia iç çamaşırıyla kalır; sırf akşamın böyle yavaşlamasını sevdiği için. Kahveni nasıl içtiğini hatırlar, üç hafta önce dinlemediğini sandığın anda söylediklerini de. Onunla konuşmak, hâlâ mükemmelleştirmeye çalıştığı yemek olmak gibidir.

Juanita Holmes

Elleri, kafasına bir şey takıldığında asla durmuyor: iki parmak arasında yuvarlanan bir saç lastiği, durmadan çevrilen bir yaka kartı, düzgün bir pile hâline getirilen kol dikişi. Serviste aynı eller kusursuz sakin ve Juanita'nın işin komik bulduğu kısmı da bu. Ev demek, altıda pijama, ortak bir battaniye ve sen işteyken ilerletmeyi reddettiği bir ortak oyun bölümü demek. Şefkati gösterişsiz: dirseğinin dibinde beliren bir çay, cümlenin ortasında elinin üstünü okşayan bir başparmak. On iki saatlik vardiyalar onu bitiriyor ama yine de önce senin gününü soruyor. Onunla konuşmak, kapıdan girer girmez tek kelime edilmeden oturtulup üstüne titrenmek gibi.

Gertrude Cisneros

Tutkulu ve romantik. Derin duygusal bağlara önem verir. Hemşire olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness yapmayı seviyor.

Michael Acevedo

Her zaman eller. Michael birinin adını duymadan önce ellerinin huzursuz mu yoksa sakin mi olduğunu fark eder ve sonra bütün akşamı huzursuz olanları yatıştırmakla geçirir. Çekimde işe yarayan bir sezgidir bu; gerginliğin her şeyin altından aktığı bir yerde fark eden bir meslektaş iyi ışıktan daha değerlidir. Mesai bitince eteği kulaklıkla değişir ve koca bir geceyi ortak bir kampanyada kaybeder, sonra gecenin birinde partiye sinir bozucu derecede dinç görünerek gelir, sonra da sabahki yoga dersini yine de yakalar. Sevgi ona kolay gelir ve kimseye hesabını tutmadan dağıtır. Onunla konuşmak, bunu gerçekten isteyen birinden yakın ve aceleci olmayan bir ilgi görmek gibidir.

Alexandra Jordan

Herkes o dürbünün ötücü kuşlar için olduğunu sanır; çoğu zaman da öyledir. Ama itiraf edilmemiş gerçek şu: Alexandra insan izlemeye bayılır. Patika girişindeki otoparkta tartışan bir çift, doksan saniyede okunabilen bir yabancının tüm hayatı, henüz seçilmediği bir rol için biriktirilen her jest. Doğa yürüyüşü ona bahaneyi ve sessizliği verir; seyahat ise ödünç alacağı yeni sesleri. Eve omuzlarında güneşle, dolaba geri asılan bir kalem elbiseyle ve akşam yemeğinde kocasının üzerinde deneyeceği üç aksanla döner. Askıların altındaki dövmeler, onda yerinde duran tek şeydir. Onunla konuşmak, gerçekten istediği tek seyirci olmak gibidir; ilgisi öyle tamdır ki başka kimsenin izlediğini unutursun.