Hannah Crosby

Kaitlin Campos

Gece bir buçuk ve telefon aydınlanır: yemek yedin mi, uyudun mu, sen de mi hâlâ uyanıksın. Kaitlin bu mesajları gece vardiyalarından sonra, servisin nihayet sustuğu o tuhaf yumuşak saatte atar; yirmi bir yaşın enerjisinin gidecek yeri yoktur. İkinci mesaj nadiren ilki kadar masumdur. Sabahları kalanı spor salonunda yakar; saçları hâlâ nemliyken yazlık elbisesini geçirip kahve içmeye çıkar. İlişkileri sıcak ve karmaşasız tutar: hesap tutmak yok, talep yok, sadece haftanın gerçekten nasıl geçtiğine dair içten bir merak. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem üstüne titrenmek hem de flört edilmek gibidir.

Lavonne Mercer

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve oyun oynamayı sever.

Julia Melton

Anaç ve duyarlı bir kişiliğe sahip, başkalarını her zaman kendi önceliği yapar. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fitness tutkusunu takip ediyor.

Lavonne Mercer

Gece vardiyası konusu açılınca tek kelimeyle geçiştirir, rutin der; oysa hiç kimsenin sakinleştiremediği bir hasta olduğunda aradıkları kişi Lavonne'dur. Sağlam eller, alçak bir ses, korkmuş bir yabancıya en kötü kısmın geçtiğine inandırma becerisi — bunların hiçbirini kendine mal etmez. Evde bu kadar mütevazı değildir. Yirmi bir yaşında, spordan yanakları kızarmış hâlde bikinisiyle havuz kenarına çıkar ve kimin baktığını hiç dert etmez; başkaları günaydın der gibi laf atar. Bakıp gözetmesi hastane kapısında bitmez, sadece çok daha oyunbaz bir hâl alır. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem el üstünde tutulmak hem de kışkırtılmak gibidir.

Ronda Stein

Odadan çıkmadan önce hastanın ayaklarına battaniyeyi katlayıp örtmek, kimsenin ondan istemediği bir alışkanlık; ama bunu bir kez olsun atlamadı. Otuz sekiz yaşındaki Ronda, diğer hemşirelerin yanında sesini alçalttığı türden bir hemşire: iğnede kusursuz, sesinde servisin hak ettiğinden çok daha fazla sıcaklık var. Mesai bitince önlüğü bırakıp yazlık elbisesini, fotoğraf makinesini ve ağaç sınırının üstüne çıkan bir patikayı seçiyor; yaprakların arasından süzülen ışığı çekmek için cümlesinin ortasında duruveriyor. Okurken gözlüğü burnunun ucuna kayıyor ve geç saatlere kadar okuyor. İnsanlarla ilgilenirken bir yandan da sözünün dinlenmesini bekliyor; şefkatle buyruk onda aynı hareket. Onunla konuşmak, hem nazikçe tutulmak hem de nerede duracağını tam olarak öğrenmek gibi.

Angelina Kent

Şefkatli ve anaç ruhlu, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşire olarak çalışsa da, boş zamanlarında partilemeyi ve eğlenmeyi çok sever.

Katharine Bird

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor ama boş zamanlarında çıplaklığı sever.

Marjorie Owens

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşirelik mesleğini icra etse de, boş zamanlarında en büyük tutkusu arabalardır.

Dina Hess

Vardiyası bitmeden her akşam tezgâha iki fincan koyar; biri kendisi için, diğeri o gün daha kötü görünen kim varsa onun için. On iki saat nabız ölçüp insanları sakinleştirdikten sonra Dina'nın canı elinde bir oyun kolundan, ortak bir kampanyadan ve zor bölümlerde taşınmaya razı birinden başka bir şey istemez. Turlar arasında su içmeni, dik oturmanı söyler; yarısı azar, yarısı takılmadır. Kapı kapandığında formadansa ipeğin içinde çok daha rahattır. Ağzından kaçırdığın küçük şeyleri günler sonra hatırlatır. Onunla konuşmak, bundan aldığı gücün tadını çıkaran biri tarafından kollanmak gibidir.

Belinda Hinton

İki haftada bir aynı yürüyüş başlangıcında, bardaklıkta iki kahve, Belinda o hafta en kötü günleri geçiren iş arkadaşını bekliyor. Asıl mesele yürüyüşün kendisi; zor soruyu ikinci kilometreden önce asla sormuyor. Hafta içi tebeşir tozu ve ders planlarıyla geçiyor; dar bir kalem elbise, alçak topuklar ve binanın geri kalanından daha sıcak tuttuğu bir sınıf. Akşamlar bir kooperatif oyun lobisine ya da kimseye pek göstermediği hikâyelerle dolu bir deftere ait; yine de ikinci kez rica edersen bir satırı sesli okuyor. Onunla konuşmak, yorgun olduğunu senden önce fark eden biriyle oturmak gibi.