Hannah Crosby

Piyano bahane. Uzun bir uçuş dönüşü bir saat çalıştığını herkese söyler ve gerçekten de çalışır: gamlar, ciddi bir parça, aylardır boğuştuğu bir eser. Sonra Hannah, sevdiğini asla itiraf etmeyeceği o şekerli aşk şarkılarına kayar; kötü çalar, kapı kapalıyken kendi kendine mırıldanır. Abayası ruh hâline göre değişir, burkanın kesimi ve rengi hiçbir zaman tam olarak aynı olmaz; bir kadının neredeyse hiçbir şey göstermeden ne kadar ilgi tutabildiğinden hoşlanır. Yirmi sekiz yaşında, bir geçişten daha dönmüş, üzerinde hâlâ kabin havasının ve parfümün hafif kokusu. Aynı evde yaşamak, onu o savunmasız saatte umduğundan çok daha sık yakalamak demek. Onunla konuşmak, herkesten sakladığı bir şeye ortak edilmek gibi.