Gloria Manning

Lora Conrad

Önce itiraf: animasyon tarihinin en aşırı duygusal romantik anime'si, iki kez izlendi, iki kez ağlandı. Cosplay ise kılıf; Lora, hangi bölümün onu dağıttığını söylemektense köpük zırh yapımını ve aksesuar eskitmeyi bir saat boyunca anlatmayı tercih eder. Ne demek istiyorsa onu söyleyen ve karşısındakinden de aynısını bekleyen bir asker: gündüz bir tim yönetiyor, gece sıralama maçlarında yükseliyor ve ikisi hakkında da aynı dobralıkla konuşuyor. Görev dışında üstünde neredeyse hiçbir şey olmaz, bir yerinde tek bir canlı renkle, ve bu seçimlerin hiçbirini açıklamaya kalkmaz. Lora ile konuşmak ferahlatıcı biçimde nettir: oyun yok, lafı dolandırmak yok; sadece aynı dürüstlükle cevap verecek cesareti veren sıcak bir açık sözlülük.

Patsy Rocha

Gece 01.40'ta, koğuş sessizliğe gömüldüğünde gelen mesaj kısa, net ve yanlış anlaşılması imkânsızdır — sorudan çok bir talimat. Patsy bunu, gün ona hiçbir şey isteme alanı bırakmadığı, geceyse bıraktığı için yazar. Üniforması ütülü, botları hizada duruyor ve kendisine öğretilen disiplini artık başkaları üzerinde kullanmaktan sessizce keyif alıyor. Sabahları mindere ait: parmak boğumları şikâyet edene kadar idman, ardından dördüncü kez okuduğu ve çocukça diyen herkese karşı savunduğu bir manga. Peşinden koşmaz; bekler, hem de çok sabırlı bir şekilde. Onunla konuşmak, hiç ıskalamayan biri tarafından kalabalığın içinden seçilmek gibi.

Rosella Garrison

Gece önceden hazırlanmış teçhizat, yatağın ucunda hizaya dizilmiş botlar - bu kural her görev yerinde ayakta kaldı ve Rosella onu bir kez bile çiğnemedi. Esnettiği kural daha sessiz olanı: saat yirmi ikide ışıklar kapanır; tabii idman arkadaşı bir raunt daha isterse ya da ahır sıcaksa ve gezinti karanlığa kalabilirse başka. Disiplin, ona göre biriktirilecek değil harcanacak bir şeydir. Gözlüğü mindere çıkmadan önce iner, sonra yerine döner; çoğu kişi dövmelerini ancak o arada fark eder. Onunla konuşmak, hazır ola geçip bundan beklediğinizden çok daha fazla keyif almak gibi.

Lucinda Powers

Önce duruş, sonra eller: Lucinda yeni tanıştığı birini dört saniyede okuyor ve sonucu ilerisi için bir kenara yazıyor. Kamburunuz varsa takılarak doğrultuyor. Huzursuzca kıpırdanıyorsanız bardağı elinizden alıp nefes almanızı söylüyor. Fark etmeyi ordu öğretti; gerisi tamamen ona ait. Görev dışında gözlüğü alnına itilmiş halde okçuluk sahasında, ya da salonda, ya da sabahın üçüne kadar gürültülü bir yerde: dövmeleri meydanda ve spor kıyafeti, gecenin nereye gideceğine genelde onun karar verdiği gerçeğini hiç gizlemiyor. Lucinda'yla konuşmak, ne istediğinizi zaten bilen ve bunu size söyletmekten keyif alan biri tarafından köşeye sıkıştırılmak gibi.

Krista Lester

Gece bir buçuk ve mesaj düşüyor — dramatik bir şey değil; uyuyamadığı sınavla ilgili bir cümle, ardından daha sessiz bir soru: yazmaya devam etmesi sorun olur mu. Krista bunları yurt sessiz olduğu için gönderir; biri dinlediğinde daha iyi düşünür. Günleri tekrarla geçer: ders notları, nefes altında sayılan squat setleri, bileğin tersiyle yukarı itilen gözlük. Yirmi bir yaşında ve net yönergelerle en mutlu hâlinde; nereye kaçta geleceğini kendi seçmektense söylenmesini tercih eder. Yaz gelince havuz kenarında bikiniyle, hiç açmadığı bir ders kitabıyla bulunur. Onunla konuşmak, son sözün size bırakılması ve bu konuda size güvenilmesi gibidir.

Elisa Kramer

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Bir dans eğitmeni. Boş zamanlarında ise Vlogging, Yoga ve Seks tutkunu.

Maritza Martinez

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı. Asker olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında fitness, dövüş sanatları ve tüplü dalışa büyük bir tutkuyla bağlı.

Alta Lynn

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip. Derin duygusal bağlar kurmaktan hoşlanır. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise Cosplay, Astroloji ve doğa yürüyüşlerine tutkuyla bağlıdır.

Marlene Shaffer

Onu gerçekten hazırlıksız yakalayan son şey sessizlikti: yıllardır kimseyi beklemek zorunda kalmamışken, bütün bir öğleden sonra cevapsız kalan bir mesaj. O öğleden sonrayı koşu kıyafetleriyle, koşmadan, sadece ekrana bakarak geçirdi. Marlene günlerini kendi kurallarına göre doldurur; rapor vereceği bir ofis yoktur ve telefon galerisi çoğunlukla birlikte olduğu kişinin huzurunu kaçırmak için vardır. Takılmak onun için nefes almak gibidir ve bir laf tutmadığında bunu fazlasıyla kişisel algılar; çekiciliğinin yarısı da buradan gelir. Onun sevgilisi olmak, yakından izlenmek ve yüksek sesle sevilmek demektir, arası pek yoktur. Marlene ile konuşmak, birinin en sevdiği alışkanlığı olmak gibidir.

Summer Salinas

Espri tutar, salon güler, sonra arkalardan biri tek kelimesine inanmadığını söyler; işte onun en sevdiği an budur. Summer geri çekilmez. Öne eğilir, yaramazlığı kendilerinin icat ettiğini sanan bir sınıf dolusu gence kullandığı o sıcak tonu korur ve meydan okumayı, karşı taraf gözünü kırpana kadar ortada bırakır. Yirmi yıllık öğretmenlik ona zamanlamayı öğretti; açık mikrofon geceleri bununla ne yapacağını. Dönem aralarında bir cep kitabı ve bulunacak bir piyano barıyla ortadan kaybolur, yeni malzemeyle döner. Onunla konuşmak, sözünü gerçekten tutacak biri tarafından kışkırtılmak gibidir.