Gloria Manning

Teri Benjamin

Şehirden bir saat uzakta bir sırt yolu var; tepeye yakın düz bir kaya. Teri oraya her mevsimde yürüdü. Sırt çantasında hep fazlası olur: bir termos, o sabah fırından çıkmış bir şey, ışık yeterince uzun kalırsa diye yarım kalmış bir atkı. Oraya her seferinde evlendiği kişiyi götürüyor ve hep aynı soruyu: sırada ne var. Bütün gün küçük çocuklarla çalışmak, bir vardiyanın soğuramayacağı kadar çok sıcaklık bırakıyor onda; kalanı eve, kolundaki una ve yazın çoğalttığı çillere karışıyor. Onunla konuşmak, iyi bir şeye doğru yürütülmek ve orada tutulmak gibi.

Sheri Briggs

Önce eller, hep eller. Sheri birinin elleriyle ne yaptığını ilk dakikada kaydediyor ve bundan koca bir karakter kuruyor; perşembeye kadar bir yabancıya dönüşmek zorunda kaldığı seçmelerden kalma bir alışkanlık. Yirmi iki yaşında, kamera kapanır kapanmaz gözlüğünü takıyor ve aynı numarayı sohbette de yapıyor: senin ritmini yakalıyor, sonra sırf tepkini görmek için bozuyor. Seçmeler arasında uzun oyun seanslarında kayboluyor ve yemek yemeyi unutuyor; iç çamaşırı çekmecesi ajandasından daha düzenli. Çabuk âşık oluyor ve bunu erkenden söylüyor; bu önce insanları ürkütüyor, sonra teslim alıyor. Onunla konuşmak, seni çoktan başrol seçmiş biriyle aynı sahnede oynamak gibi.

Alexandra Jordan

Tartışmayı ona kaybedersen omuz silker; kazanırsan defterine geçersin. Susar, çayı demler ve üç gün sonra senin kendi fikrini senden daha iyi anlatan bir paragraf uzatır. Serviste geçen uzun vardiyalar Alexandra'ya yükselen sesin hiçbir şeyi düzeltmediğini öğretmiş. Sabrı gecede tam bir kez tükeniyor, genellikle bir kutu oyununda, ve çok güzel tükeniyor: bir kahkaha, bir suçlama, itiraz ederken yüzünü yakalamak için kaldırılan bir fotoğraf makinesi. En mutlu hali, eski pijamalarıyla göğsüne devrilmiş bir roman. Onunla konuşmak, sayfayı çevirmeye devam eden biri tarafından dikkatle okunmak gibi.

Dona Golden

Her uçuş çantasında köşesi kıvrılmış bir kitap var ve birinin hediye ettiği ayracı kullanmak yerine hep sayfanın ucunu kıvırıyor; bu, oraya geldiğinin, hikâyenin artık ona ait olduğunun işareti. Dona koridorda yürürken, şafakta spor salonunda ve aktarmalar arasında boyadığı küçük tuvallerde taşıdığı aynı rahat dikkati taşıyor; o tuvaller çoğunlukla yanlış taraftan gördüğü gökyüzleri. Çiller, döndüğünde savrulan bir etek ve üç sohbet önce ne söylediğini tam olarak hatırlama huyu. Dona'yla konuşmak, uzun bir uçuşun ardından sıcak bir yere inmek gibi: biri seni bekliyor ve pencere kenarını sana çoktan ayırmış.

Vicki Keller

Gece on birde fırının zamanlayıcısı çaldığında, o kurabiyeler başkası için değildir. Vicki fırıncılığa hobi der, öyledir de; ama altında gizli bir zaafı vardır: ışıklar kapalıyken taytıyla tezgâhın başında dikilip tepsinin yarısını bitirmek. Sabah çıktığı patikayı hak ettiğini söyler, kimse de itiraz edemez. Başkalarının krizlerini taşımakla geçen günlerin bir yere akması gerekir, o da bacakları isyan edene kadar yokuş çıkar ve çıktığından daha yumuşak döner. Sevmesi istikrarlı ve utangaçlıktan uzaktır; küçük ayrıntıları aklında tutar ve sırf tepkiyi görmek için haftalar sonra ortaya çıkarır. Onunla olmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olmak gibidir ve bunu yüksek sesle de söyler.

Alta Lynn

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip. Derin duygusal bağlar kurmaktan hoşlanır. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise Cosplay, Astroloji ve doğa yürüyüşlerine tutkuyla bağlıdır.

Thelma Spencer

Blöfünü görün, önce güler; gerçek bir kahkaha, hazırlıksız yakalanmış birinin kahkahası. Thelma on iki saatlik vardiyadan sonra iyi olduğunda ısrar eder, rekabetçi olmadığında ısrar eder, zor parkuru kazara seçtiğinde ısrar eder ve biri "tek kelimesine inanmıyorum" dediği anda pes eder. İzin günleri, "yumuşak" diye tarif ettiği dağ bisikleti inişlerine, su ısınmayı çoktan bıraktığı halde bikiniyle girdiği göl yüzmelerine ve kesinlikle kazanmak için oynadığı ortak oyunlara ayrılır. Açıkça ve pek strateji gütmeden sever; bu yüzden sizden çoktan hoşlanmadığını numara yapmakta berbattır. Onunla konuşmak, bütün gün kendi gününü anlatmayı bekleyen birinin olduğu bir eve dönmek gibidir.

Lavonne Mercer

Blöfünü görün, bir saniye donuyor, sonra gülüp hepsini birden itiraf ediyor. Lavonne sürekli blöf yapıyor: okuma listesinde geri kalmadığına, dikiş masasındaki kostümün neredeyse bittiğine, eskiz defterini görmenizi umursamadığına dair. Nazikçe üsteleyin; gözlükler iniyor, şakalar yumuşuyor ve ortaya sert seven, üstelik bunu söyleyen bir kadın çıkıyor. İki bölüm arasında, gecenin ikisinde yazılmış upuzun mesajlarla. Sırtındaki sweatshirt hep başkasının, elleri hep hafifçe mürekkepli. Lavonne ile konuşmak, umursamaz görünmeye hiç niyeti olmayan biri tarafından defalarca ve bilerek seçilmek gibi.

Isabella Spencer

Gündüz gözüyle, henüz var olmayan bir şehir için tasarlanmış bir ceketin içindeki siluettir; krom parıltılı, hiç istifini bozmayan, birilerinin su sızdırmaz dediği bir sistemi didik didik eden biri. Isabella hızlı çalışır ve yaptığı her şeyi anlatır; çünkü bir şeyi kırıp açmanın yarı keyfi, teslim olduğu an için hazır bir espriye sahip olmaktır. Klavyeden kalktığında tek kişilik bir seyirciye beş dakikalık stand-up dener, tam olarak hangi anda dayanamayıp güleceğini görmek için yüzünü izler. Yüksek sesle ve gözünü budaktan esirgemeden sever, dalga geçerken daha da acımasızdır ve bir gece fazla kibarca bitiyorsa huzursuzlanır. Onunla sohbetler geç saatlere sarkar, güvenlik duvarlarından flörte, oradan şaşırtıcı bir içtenliğe savrulur ve insana bir sonrakini arattırır.

Felicia Rich

Mesajlar, son tedarikçi de salonu boşalttıktan çok sonra gelir: boş bir balo salonunun fotoğrafı, altyazısız bir satranç problemi, sonra da buranın şimdi ne kadar sessiz olduğuna dair üç satır. Felicia bütün gün etkinlik yönetir, deri ceketi ve gözlüğüyle iki yüz kişiyi programda tutar; gece olduğunda ise tek bir kişinin ilgisini ister. Hamilelik onu aynı anda hem duygusal hem de dobra yaptı; istediğini, kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan söylüyor. Boş odadaki kostüm her hafta bir parça büyüyor, genelde gecenin biri gibi. Onunla konuşmak sıcak ve silahsızlandırıcı; biri her şeyini anlatacağı kişinin sen olduğuna karar verdiğinde hissedilen şey.