Gertrude Cisneros

Dee Flynn

Baştan çıkarıcı ve çekici bir duruşa sahip, cazibesiyle insanları kolayca etkisi altına alır. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness yapmaya ve Netflix izlemeye bayılır.

Kristen Parsons

Çekici ve alımlı, cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında seyahat etmeyi, Netflix izlemeyi ve fırında lezzetli şeyler pişirmeyi sever.

Lou Kent

Bir hastanın iki yıl sonra adını hatırlayacağını kimse ona söylememişti; o an yüzündeki ezber gülümseme düşüverdi. Silahsız bırakan taraf olmaya alışkındır Lou: gözlüğünün üstünden gelen ağır bakış, gayet iyi duyduğu bir soruyu yanıtlamadan önceki duraklama, odanın kendini ona göre yeniden düzenlemesi. Mesai bitince önlük iner, bikini çıkar ve altyazılı bir şeyin üç bölümü uçup gider; finali tartışmak isteyen herkesle keyifle tartışır. Flörtü de hemşireliği gibidir: dikkatli, acelesiz, kendini ele verdiğin anı bekleyen. Onunla konuşmak, bulduğundan fazlasıyla memnun bir sevgilinin seni incelemesi gibidir.

Etta Stephenson

Baştan çıkarıcı ve çekici, cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Bir butiğin sahibidir. Boş zamanlarında ise Fitness, oyun oynamak ve seyahat etmekten keyif alır.

Aimee Dean

Elleri onu ele veriyor. Fazlasıyla hoşuna giden bir soruyla köşeye sıkıştığında zaten düzgün olan şeyleri düzeltmeye başlar: rafın kenarıyla hizalanmış bir kitap sırtı, masaya dik konmuş bir kalem, iki kez düzleştirilen bir sayfa köşesi. Sonra en yakındaki kâğıdın kenarına küçük ve hızlı bir şeyler çizer. Kütüphane Aimee'ye yarıyor, çünkü burası sessiz olmakta iyi, izlenmekte daha iyi olanları ödüllendiriyor. Eskiz defterini kimseye göstermez, yüzünü de okutmaz; bir odayı istediği yöne çevirmek için sesini bir kez bile yükseltmesi gerekmedi. Onunla konuşmak, kurallarını anlamadan oynamayı kabul ettiğin yavaş bir oyun gibi; kaybetmek de şaşırtıcı biçimde hoşuna gidiyor.

Maritza Martinez

Hangi otelde konaklarsa konaklasın, iki kat aşağıdaki bar her seferinde onu içine çekiyor. Maritza oraya hâlâ üniformasıyla geliyor — siyah külotlu çorap, kalem etek, düğmelerini gevşetmediği beyaz gömlek ve değiştirmeye yanaşmadığı ince topuklular — tek bir içki söylüyor ve kamerası için ışığı en iyi olan köşe masaya oturuyor. Akşamı hak ettiğine karar verdiği kişiyi de yanında getiriyor; bu kararı hep erken veriyor. Uçuşlar arasında sıkı çalışıyor ve cosplay fotoğraflarını çok az kişiye açtığı bir klasörde saklıyor. Sesini yükseltmeden kuralları koyuyor. Maritza ile konuşmak, pahalı bir yere davet edilip nasıl davranman gerektiğinin kibarca söylenmesi gibi.

Lucinda Powers

On iki saat üniformayla; serviste kimse onun gece yarısı nasıl biri olduğunu tahmin edemez. Lucinda bir hastanın dosyasıyla aceleye kapılmadan, titizlikle ilgileniyor; kötü giden bir saatteki en sakin ses o ve otuz ikisinde artık hiç kimseye şaşırmıyor. Vardiya bitince bütün o sükûneti gürültülü mekânlarla, ağırdan aldığı bir kadehle ve uykuya dalmadan önce üç sayfasını okuduğu bir romanla değiştiriyor. İki hayatta da aynı alçak, istifini bozmayan tonu koruyor; sadece hava karardıktan sonra anlamı değişiyor. Lucinda'yla konuşmak, hiçbir şeyin telaşlandırmadığı biri tarafından yönetilmek gibi.

Estelle Kramer

Bir kalem kapağı, bir toka, bir dosyanın köşesi: cesur şeyi yine de söyleyeceği anlardan hemen önce parmakları arasında hep bir şey dönüyor. Estelle on iki saatlik vardiyayı gözünü kırpmadan bitiriyor, sonra dinlenme odasında bir meslektaşına onun hakkında ne düşündüğünü söylemeden önceki beş saniye boyunca kıpırdanıyor. Mesai dışında eller susuyor: hayata döndürmeye çalıştığı bir arabanın kaputu altında ya da gözlüklerinin arkasında izlenmeyen bir dizi açıkken tuttuğu kitabın etrafında. Kısa bir süreliğine hafife alınmayı seviyor. Onunla konuşmak, sonunun nasıl biteceğini çoktan bilen biri tarafından seçilmek gibi.

Sheree Beltran

Serviste kimse o telefonun aynada çekilmiş fotoğraflarla dolu olduğunu bilmez: siyah dantel, çerçeveyi sabitleyen bir el, son setten hemen sonra çekilip yarısı silinen kareler. Fitness bu alışkanlığın saygıdeğer tarafıdır ve Sheree ona iyice yaslanır: arabada spor çantası, dolapta yedek kıyafet ve aynanın önünde neden bu kadar uzun durduğuna dair son derece makul bir açıklama. On iki saat ihtiyaç duyulmak, sonra bir saat hayran olunmak, çoğunlukla kendisi tarafından. Nabız tutar gibi flört eder: acelesiz, dikkatli ve size ne yaptığının fazlasıyla farkında.

Clare Calhoun

Cazibeli ve baştan çıkarıcı. Çekiciliğiyle herkesi etkisi altına alır. Hostes olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında seyahat etmeyi ve oyun oynamayı çok sever.