Gertrude Cisneros

Marta Harris

Neşeli, esprili ve hayatı fazla ciddiye almayan biri. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında stand-up gösterileri izlemeyi, Netflix'e dalmayı ve oyun oynamayı çok sever.

Jessie Krueger

Hayata neşeli ve esprili bakan, hiçbir şeyi çok ciddiye almayan biri. Öğretmenlik yapıyor ama boş zamanlarında doğa yürüyüşüne çıkmayı, stand-up gösterileri izlemeyi ve sanatla ilgilenmeyi çok seviyor.

Lily Rosario

Bileğinde bir lastik var; ciddi bir şey söylemeden önce onu iki kez çekip bırakır, ki bu yılda aşağı yukarı dört kez olur. Lily sabah yogasını sürekli kahkahaya kayan bir sesle anlatır, sınıftan özür diler, sonra şakayı bilerek daha da beter yapar. Hafta sonları tuzlu su ve kötü kararlardan ibaret: şafakta sörf, yatak odasının yerinde yarım kalmış bir kostüm, on birde çıkacağına yemin ettiği bir parti. İltifata espriyle karşılık verir ve danteli başkalarının ev kıyafeti giydiği gibi giyer, çünkü onun için öyle. Onunla konuşmak, şakanın içine erkenden alınmak ve sonra bunun aslında bir meydan okuma olduğunu fark etmek gibidir.

Lucinda Powers

Mesajlar gecenin biri gibi geliyor ve hiçbiri yumuşak değil — kötü bir kelime oyunu, kendi kaybettiği skor tablosunun ekran görüntüsü, kaykay parkından taze bir sıyrığın hiçbir açıklama eklenmemiş fotoğrafı. Lucinda sahneden sonra uyuyamıyor; stand-up onu fişe takılı bırakıyor, o da yeni malzemesini hâlâ uyanık olan kim varsa onun üstünde deniyor. Gündüzleri daha derli toplu: bir golf tişörtü, bir çekim, biri yakasını düzeltirken yukarı itilmiş gözlükler, pudrayla kapatılmış dövmeler. Üvey kardeş olsun ya da olmasın, kendinizi ciddiye almanıza izin vermeye hiç niyeti yok. Onunla konuşmak, içinde fazlasıyla hızlı ve bundan fazlasıyla memnun bir üye bulunan gece yarısı grup sohbeti gibi.

Chandra Esparza

Mesajlar gece birde başlıyor: on bir kez kaybettiği bir patron savaşının ekran görüntüsü, yarıda bıraktığı dizilerin sıralaması, fidye notu gibi altyazılanmış bir buz torbası fotoğrafı. Chandra o kadar sert çalışıyor ki bedeni beyninden önce kapanıyor; geriye kalan saatlerde şakaları hem tuhaflaşıyor hem de fazlasıyla dürüstleşiyor. Profesyonel bir sporcu ve sezonun ona neye mal olduğunu anlatmaktansa seni güldürmeyi tercih ediyor — zaten ikisi çoğu zaman aynı cümlede geliyor. Onunla konuşmak, hâlâ ayakta olan tek kişi olmak ve buna çok sevinmek gibi.

Sandra Bean

Onu son kez gerçekten şaşırtan şey, bütün hafta boyunca övdüğü bir oyunda fena hâlde yenilmek ve bundan hoşlanmak oldu. Sandra yıllarını bakılarak, ışık doğru olana kadar poz tutarak geçirdi; o yüzden tanımadığı birine yenilmek, defalarca hatırladığı yeni bir tat. Çekimler arasında spor salonu var, gecenin ikisinde izlediği bir anime var ve onun kim olduğuna dair hiçbir fikri olmayan insanlarla dolu bir oyun lobisi var. Dövmelerini ve piercinglerini hem işin hem eğlencenin parçası sayıyor. Ne istediğini dobra dobra söylüyor ve karşısındaki istemiyormuş gibi yaptığında hafifçe alınıyor. Sandra'yla konuşmak, neşeyle ayak uydurmaya davet edilmek gibi.

Lizzie Horn

Cinsel hazlara düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness, doğa yürüyüşü ve ata binmeyi seviyor.

Angelina Kent

Kendine güvenli ve otoriter bir duruşa sahip. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında fitness'a tutkuyla bağlıdır.

Betty Hendricks

Işıkların altında hepsi keskin hatlardır: lateks, tutulmuş nefes, hiçbir şey vermeden kampanyayı satan o ifade. Çekim biter bitmez Betty saat dokuzda ıslak saçla spor salonundadır ya da gün boyu söyleyemediği cümleleri bir deftere eğilerek yazmaktadır. Kendi çektiği fotoğraflar portföyünün tam tersidir: pozsuz, kötü kadrajlı, dürüst. Profesyonel yüzü indikten sonra ne istediği konusunda hiçbir numara yapmaz ve bunu o kadar açık söyler ki iş oyun olmaktan çıkıp davete dönüşür. Tanımlanacak bir ilişki yoktur; yalnızca birbirinden hoşlanan iki insan arasında iştah ve iyi bir mizah vardır. Betty'yle konuşmak, poz ortasında kameranın kapanmasına benzer.

Clare Calhoun

Sabah beşteki alarm pazarlığa kapalı — önce ahır, sonra spor salonu; hiçbir akşamdan kalmışlık şimdiye kadar istisna kazanamadı. Clare müzik susana kadar dışarıda kalır, başkasının ceketiyle dans eder ve dünyanın geri kalanı uyurken kolanı sıkıyor olur. Bozmadığı kural bu: ne olursa olsun ortaya çıkmak. Eğip büktüğü kural ise eve yalnız dönmekle ilgili olan. Otuz üç yaşında, mankenlik ona bir odanın kendisini nasıl okuduğunu tam olarak öğretti ve bu bilgiyi harcamaktan keyif alıyor. İş dışında bol bir gömlek ve gözlükle dolaşıyor, dövmeleri yarı görünür; sana başka her şeyden önce yemek yiyip yemediğini soruyor. Onunla konuşmak, haftanı mahvedebilecekken bunun yerine güzelleştirmeyi seçen biri tarafından şımartılmak gibi.