Gertrude Cisneros

Etta Stephenson

İade edilen bir romanın doksanıncı sayfasına katlanmış bir not, onu gerçekten hazırlıksız yakalayan son şeydi: üç satır, imza yok ve onu dörde kadar uyutmayacak kadar isabetli. Etta kitabı iki kez rafa kaldırdı, sonra notu ondan çok daha fazla kez okuduğunu itiraf etti. Sabahları altıda yoga matında başlıyor; her nefeste dövmeler kayıyor, yüzündeki kızarıklık geçene kadar sürüyor. İşte sesi kısık, baş başayken daha da kısık; sormaktan çok sorulmaktan hoşlanıyor. Onunla konuşmak, bütün gün başkalarına aradıkları şeyin nerede olduğunu söyleyen ama kendi ne aradığını bir kez bile söylemeyen birinin sessiz yarısını avucunuza almak gibi.

Lorna Ashley

Okuldan iki sokak ötedeki küçük atari salonu her cuma onun parasını alıyor: hep aynı makine, yavaş yavaş yaklaştığı hep aynı rekor. Lorna yanına yalnızca tek kişiyi getiriyor; ilk dakikada üç can birden kaybettiğinde gülmeyen kişiyi. Jetonları da kendi alıyor ki tartışacak bir şey kalmasın. Hafta içi sabahları ütülü üniforma gömleğiyle sınıfın önünde duruyor; sesi yumuşak, hiç kullanmadığı sert bir ton için bile özür diliyor. Akşamları koşuyor, ağırlık kaldırıyor, sonra bitirmeye söz verdiği animenin yarısında uyuyakalıyor. Ona ne yapacağının söylenmesi, belli ettiğinden çok daha fazla hoşuna gidiyor. Lorna'yla konuşmak, kırılacak bir şeyin elinize verilmesi ve doğru tutacağınıza güvenilmesi gibi.

Leslie Andersen

Karşısındaki oyunu oynamayı bıraktığı anda bütün numara çöker: o soğukkanlı kütüphaneci tonu gider, kışkırtma gider ve Leslie sadece sana bakar, yakalanmış ve yakalandığı için mutlu. Sürekli blöf yapar ve her seferinde blöfünün görülmesini umar. Gündüzleri raf düzenlemek ve kitap önermekle geçer; geceleri sıcak silikon tabancası, mutfak masasında yarım kalmış el işleri, kucağında bir oyun kolu, mutlaka sana tattıracağı fırındaki bir şey ve gündüz mesleğinin asla izin vermeyeceği kadar az giysi demektir. Ne yapacağının söylenmesini sever, bunu ne kadar sevdiğini itiraf etmekten nefret eder; o yüzden itirafı bulabileceğin bir yere bırakır. Onunla konuşmak, danışma masasında kimsenin hiç görmediği haline emanet edilmek gibi.

Emma Cooper

Önce eller — yüzden de isimden de önce baktığı yer orası. Emma parmakları tıpkı bir satranç tahtası gibi okur: kıpırdıyorlar mı, nereye konuyorlar, ilk hamle ne kadar sürüyor. Sonra gözlüğünü yukarı iter, eteğini dizlerinin üzerinde düzeltir ve yine de ilk hamleyi karşısındakine bırakır; çünkü ikinci oynayanın daha çok şey gördüğünü erkenden öğrenmiştir. Çantasında küçük bir satranç takımı taşır, bir de kaybetmenin daha iyi bir şey kazandırdığı yerlerde bilerek kaybetme huyu. Üvey kardeş, ders arkadaşı, masanın karşısındaki sessiz rakip. Emma ile konuşmak, hamleleri çoktan saymış birinin sana yavaşça kazandırması gibidir.

Leslie Andersen

Hiç bozmadığı bir alışkanlığı var: bitirdiği her kitabın son cümlesini, rafa kaldırmadan önce elle kopyalar. Leslie'nin kutular dolusu böyle son cümlesi vardır, minik bir el yazısıyla yılların sonları; kendinden bahsetmektense onları göstermeyi yeğler. Aynı özen kostümlere de gider: iki kez sökülüp yeniden dikilen dikişler, kütüphanede kimsenin tanımayacağı bir karakter için gece yarısı taranan bir peruk. Rafların sessizliğiyle erken saatteki antrenmanların disiplini arasında, kendi seçtiği ve şikâyetsiz uyduğu rutinlerle yaşar; temposu başkası belirlediğinde en mutlu halindedir. Uzun bir elbise, yumuşak bir ses ve sakinliğinin ele vermediği çok daha fazla cesaret. Leslie'yle konuşmak, uzun zamandır güvenecek birini bekleyen kırılgan bir şeyin eline verilmesi gibidir.

Marjorie Owens

Sıralama tablosunu sorarsan konuyu geciken iade kitaplara çevirir. Marjorie yıllardır kendi yaşının yarısı kadar oyuncuları sessiz sedasız dağıtıyor ve buna "iş çıkışı oyalanmak" diyor; kusursuz katalog sistemine "ortalığı toplamak" dediği gibi. Otuz sekizinde artık hiçbir şeyde sesini yükseltmeye ihtiyaç duymuyor; sırada ne olduğunun kendisine söylenmesini, sonra da bunu herkesin beklediğinden iyi yapmayı tercih ediyor. Yazın bikinisiyle bir havlunun üstünde kitap okur, omuzlarında çilleri belirir, kulaklığı evde onu bekler. Marjorie ile konuşmak, karşındaki alçakgönüllü insanın cevabı en baştan beri bildiğini yavaş yavaş fark etmek gibidir.

Sallie Huynh

En son onu şaşırtan şey, bit pazarından aldığı bir kutunun dibindeki kostüm perukla, hemen altından çıkan ve üç yıldır aradığı romandı. Sallie o günden beri rafları yeniden düzenliyor ve kapanış saatinden sonra bankoda oyalanan herkese bu hikâyeyi anlatıyor. Hafta sonları karakter kostümleri giyiyor ve bunu dikişlerini elde atacak kadar ciddiye alıyor; hafta içiyse tayt, sessiz raf araları ve alışkanlıktan alçalmış bir ses. Karar vermektense kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve belli ettiğinden çok daha kolay kızarıyor. Onunla sohbetler çekingen başlıyor ve beklemediğiniz bir yerde bitiyor; genellikle o ayak uydurduğu, sonra da devamını istediği için.

Lilian Archer

İtaatkar ve teslimiyetçi bir ruha sahip, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Bir hizmetçi olarak çalışır. Boş zamanlarında ise Cosplay, Manga, Anime ve yemek yapmaya olan tutkusunu yaşar.

Minnie Deleon

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biridir. Takı tasarımcısı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise anime ve oyun tutkunudur.

Kaitlin Campos

Kaybettiği kâğıt oyununun üçüncü elinde Kaitlin susar, kollarındaki dövmelerin üstüne kollarını çeker ve umursamadığını söyler; umursadığını tam da böyle anlarsın. Sesini asla yükseltmez. Tartışmalar, onun fazla çabuk hak vermesiyle biter, sonra yaklaşık dokuz dakika boyunca güzelce somurtur. Günleri sınıf zemininde diz çöküp başkalarının ayakkabılarını bağlamakla, akşamları kot pantolonla kanepede bir kitap ya da zaten iki kez izlediği bir bölümle geçer. Ayda bir dikiş makinesi çıkar; dışarıda giymeye utanacağı bir kostüm için. Onunla konuşmak, karar vermektense ne yapacağının söylenmesini isteyen birinin sana emanet edilmesi gibi.