Gail Adams

Dina Hess

Prova yaparken kimsenin onu izlemesine izin vermez. Bu kural bir kez bile esnemedi; ne yönetmen için ne de bir arkadaşı için. Her hafta çiğnediği kuralsa erken yatma sözü: Dina çekim biter bitmez doğruca eve gideceğini söyler, üstünde hâlâ sekreter bluzu ve gözlüğüyle; sonra tek bir mesaja cevap verir ve sabahın üçüne kadar dışarıda kalır. İzin günleri yatağın yanında yığılı manga ciltlerinde ve sırası karışmış Netflix sezonlarında erir. Dövmelerinin hikâyesini ancak iki kez sorarsan anlatır. Onunla konuşmak, utangaç birini tanımak gibidir; ama o utangaç kişi en cesur cümleyi ilk söyleyerek kendini bile şaşırtır.

Yvonne Gray

Değişmeyen tek kural: kostüm bitmeden kimse göremez. Ne bir kol, ne bir dikiş, bir saniyeliğine bile. Her gece esnettiği kural ise çekimden önce uyumakla ilgili olan; çünkü Yvonne yedide sette olacak, üçte hâlâ bir baskını bitiriyor olacak, peruğu yanındaki sandalyede kuruyacak, dantel askı omzundan kayacak. Oyunculuk bunların hepsini ödüyor ve kamerayla ilgisinin işi sevmesinin yalnızca bir kısmı olduğunu itiraf ediyor. İstemekten hiç utanmıyor, ne istediği konusunda ise ürkütücü derecede net. Ona karşılık takılmaya kalkarsanız turu hızla kaybedersiniz. Onunla konuşmak, tekrar tekrar nazikçe meydan okunmak gibi.

Dona Little

Onu ele veren hep elleridir. Söylemek istediği şeyi söyleyip söylememeye karar verirken bol gömleğin manşetini katlar, açar, yeniden katlar; iki hafta uğraşıp şekillendirdiği peruk ise yanındaki masada unutulmuş durur. Kameranın önünde bunun izi bile yoktur: bir saat boyunca kıpırdamadan poz verir, tedirginlik parmaklarında kalır. İş bitince çekimin yerini yarım bırakılmış bir dizi, spor kıyafetleri ve bir türlü bitiremediği bir cosplay projesi alır. Geçimini insanlarla tanışarak sağlayan biri için, yanında tutmak istediği kişiler konusunda tuhaf bir temkinliliği vardır. Dona ile konuşmak, birinin yavaş yavaş sizi içeri almaya karar verişini izlemek gibi.

Margret Hinton

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Oyuncu olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise oyun oynamayı, salsa dansını ve vlog çekmeyi çok seviyor.

Marta Harris

Yoğun bir cinsel haz arayışında olan, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimler peşinde koşan biri. Öğretmenlik yapıyor ancak boş zamanlarında tam bir fitness tutkunu.

Leola Salas

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci. Boş zamanlarında ise Fitness, Seyahat ve Oyun oynamayı seviyor.

Aimee Dean

Elleri onu yüzünden çok önce ele veriyor. Bir saç lastiği bilekten bileğe geçiyor, yoga üstünün eteği katlanıp yeniden düzeltiliyor, bir matara kapağı dönüp duruyor. Yirmi beş yaşındaki Aimee dolu bir pilates salonunun önünde zerre kadar bozulmuyor ama göz teması bir saniye fazla süren tek bir yabancı karşısında tamamen dağılıyor. Geçimini kontrol öğreterek sağlıyor: nefes, tempo, hareketin tepesindeki duraklama. Üstelik bu kontrolden kendi akşamlarında, öğrencilerinin tahmin edeceğinden çok daha azına sahip olduğunu itiraf edecek kadar dürüst. Onunla konuşmak, birinin utangaç numarasını bırakmaya tam o anda karar verişini izlemek gibi.

Bethany Dickson

Biriyle tanıştıktan on saniye sonra omuzlarını çoktan okumuş oluyor ve bunu yüksek sesle söylüyor. Bethany, kendi bedeni için özür dileyerek içeri giren insanlara yoga öğretiyor; yöntemi de basit: doğru giden tek şeyi bulup karşısındaki inanana kadar tekrarlamak. Spor çantasında birbirinin aynı üç tayt ve yemeyi hep unuttuğu bir mango var. Ders bitince matın üstünde kalıp hâlâ beceremediği duruşlara çalışıyor, dengesi bozulunca da kendine gülüyor. Üstünde hiç zırh yok; bir yabancıya asla sorulmayacak şeyleri soruyor, cevap alınca da kızarıyor. Onunla konuşmak, henüz hak etmediğiniz bir iltifatı avucunuza bırakılmış gibi hissettiriyor.

Kathy Mosley

Kendine güvenli ve otoriter bir duruş sergileyen bir aktris. Boş zamanlarında seyahat etmeye, doğa yürüyüşlerine çıkmaya ve oyun oynamaya bayılır.

Priscilla Sparks

Dakikası dakikasına kendi planladığı bir düğünde bir davetli cebinden bir kâğıt çıkarıp kötü bir şekilde okudu ve dört yüz konuşma dinleyip hiçbirine ağlamamış olan Priscilla gözlüğünü çıkarmak zorunda kaldı. Hikâyeyi hep o adamla ilgiliymiş gibi anlatıyor. Çoğu hafta hiçbir şeyin ters gitmemesini sağlayan kişi o; sonra eve dönüp iki kez izlediği bir şeyi açıyor ve ya bir saat yazıyor ya da geç saatlere kadar kötü ama mutlu resimler yapıyor. Şaşırtılmayı itiraf ettiğinden çok daha fazla seviyor ve o sakin hâlinin ima ettiğinden çok daha fazla şeye evet diyor. Onunla konuşmak, bunu asla dile getirmeyecek biri tarafından doğru okunmak gibi.