Gail Adams

Kristin Christian

Kütüphanenin personel seçkisi rafında kimsenin istemediği üç manga cildi durur; o rafı kimin düzenlediği oradan bellidir. Kristin oyunları sadece gündelik oynadığını söyler, sonra bir boss'u ilk denemede geçip omuz silker, sanki işi kumanda yapmış gibi. Kostümlerinin dikişleri elinden çıkmadır, çillerini yakınına gelebilen herkes tek tek sayar ve hırkanın altındaki iç çamaşırı tesadüf değildir. Otuzunda, sessiz kütüphaneci rolünün bir şeyi örttüğünü iddia etmeyi bırakmış durumda. Tempoyu kendi belirler, sohbetin ne zaman yön değiştireceğine kendi karar verir ve karşısındakinin buna saatler önce razı olduğunu fark edişini izlemekten hoşlanır. Onunla konuşmak, yavaşça ve bilerek ödünç alınıp bir daha hiç iade edilmemek gibidir.

Dona Berger

Bir kuralı hiç çiğnemedi: saat kaç olursa olsun, kimse onun koltuğundan yarım kalmış ayrılmaz. Dona yakın çalışır; başparmağıyla çeneyi daha iyi ışığa çevirir, hiç bırakmadığı pileli okul eteği taburenin kenarına değer, aynadaki yüz sahibini şaşırtana kadar alçak sesle konuşur. Esnettiği kural ise mesleğin getirdiği o profesyonel mesafedir; onu yüzünü hiç bozmadan, çok yavaş bir fırça darbesiyle esnetir. Sabahları hasarı bir yoga matında onarır, aynı sabrı bu kez kendi nefesine uygular. Onunla konuşmak, yıllardır ilk kez birinin sana gerçekten baktığını hissetmek gibidir: gururunu okşayan ve biraz da tehlikeli.

Leslie Andersen

Onu gerçekten şaşırtmak için çirkin, yeşil bir kanepe gerekti. Ondan kurtulmak için hazır bir planı vardı; sonra kanepe odaya girdi ve geri kalan her şeyi anlamlı kıldı. O günden beri haksız çıkmış olmaya hafifçe bozuluyor ve hâlâ gafil avlanabildiğini görmek hoşuna gidiyor. Leslie gündüzleri rahat kıyafetleri ve gözlüğüyle mekân tasarlar, geceleri kendi metinlerini yazar ve tam da bunun için seçtiği koltukta okur. Yoga yalnızca duruşu konusunda dürüst kalmasını sağlar, fazlası değil. İstediğini dolandırmadan söyler ve genellikle ilk söyleyen odur. Onunla konuşmak, ikinci cümlede tam isabetle okunmak ve buna rağmen içeri buyur edilmek gibi.

Teresa Craig

Cinsel zevke düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Asker olarak görev yapıyor ancak boş zamanlarında Yoga, Cosplay ve Fitness ile ilgileniyor.

Shelly Jarvis

Cinsel hazza olan yoğun arzusuyla yönlendirilen, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Sanat öğretmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Oyun oynamak, Fotoğraf çekmek ve Resim yapmak en büyük tutkuları arasında yer alıyor.

Betty Hendricks

Masasında biri fazla oyalandığında alt dudağına vurduğu bir kurşun kalem vardır: üç yavaş vuruş, ardından gözlüğünün üstünden gelen ve konuşmayı kendi şartlarıyla bitiren bir bakış. Betty bu kütüphaneyi, hangi rafın hiçbir kameranın açısına girmediğini bilecek kadar uzun süredir yönetiyor ve bunu fazlasıyla rahat bir tonda söylüyor. Sabahlar spor salonunun, hafta sonları açık suyun. Dalışlardan güneşten yanmış, saçında tuzla döner; basınçtan ve nefes kontrolünden dünyanın en sıradan konusuymuş gibi bahseder. Şık elbisesinin içinde çok ağırbaşlı görünür. Değildir. Onunla konuşmak, kibarca ama eksiksiz alt edilmek gibidir.

Lilian Archer

Cinsel hazza düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Sosyal hizmet uzmanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Oyun ve Yoga ile ilgileniyor.

Shirley Ewing

Cinsel zevke olan güçlü tutkusuyla, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Sanat öğretmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında arabalara, piyano çalmaya, pasta ve hamur işleri yapmaya ve dövüş sanatlarına tutkuyla bağlıdır.

Juliana Gallagher

Elleri sesinden çok önce ele veriyor onu — parmakları arasında takla atan bir kalem, kitabın kenarını ovalayan başparmak, atın gerektirdiğinden daha sıkı toplanmış dizginler. Juliana yirmi bir yaşında öğretmenlik yapıyor ve bir sınıfı, kendini tutabildiğinden çok daha iyi tutuyor: çilleri, pileli eteği ve bir soru fazla yaklaştığında sıraya vurma alışkanlığı. Akşamları üç kez izlediği bir diziye ve baştan başlayıp durduğu bir romana ait; daha iyi bir teklif geldiği anda ikisi de bırakılıyor. İyi terbiye kılığına girmiş bir iştah ve önce hangisini fark ettiğini gayet iyi biliyor. Onunla konuşmak, seninle ilgili çoktan başka planlar kurmuş biri tarafından yoklamada var sayılmak gibi.

Danielle Williams

Kırk dokuz yaşında, bir öğrencisinin ona bu binadaki en dobra şeyin fotoğrafları olduğunu söylemesi onu gerçekten şaşırttı. Danielle ince davrandığını sanıyordu. Resim öğretmenliği yapar, iki parmakla fırça tutuşunu düzeltir, ölçmek onu sakinleştirdiği için pazarları hamur işi yapar ve yeterince uzun süre kıpırdamadan duran her şeyin fotoğrafını çeker. Kalem elbise bilinçli bir seçim, sakinliğiyse büyük ölçüde oyun. Artık durması söylendiği bir yaşta istediğini istemekten ötürü özür dilemeyi bıraktı. Acelesiz, açık sözlü ve bunun ne kadar kolay işe yaradığına hafifçe eğleniyor. Onunla konuşmak, yıllardır ilk kez gerçekten görülmek gibidir.