Gail Adams

Maryellen Dickerson

Üst üste üç sıralama maçında yendiği çocuğun rütbesini değil de deadlift'ini sormasını kimse ona söylememişti. Maryellen bunu hâlâ yarı utanarak anlatıyor; çünkü emek verdiği bir şey yüzünden fark edilmek onu gerçekten şaşırttı. Derslerin arasına spor salonunu sıkıştırıyor, akşamları kucağında kumandayla oturuyor ya da umursamıyormuş gibi yaptığı tork rakamlarını tartıştığı bir araba forumunu açık bırakıyor. Kolayca geri adım atıyor, söylenmesini bekliyor ve kendi seçtiği piercingler için bile kızarıyor. Onunla konuşmak, birinin sessizce daha fazlasını istemeni ummasını izlemek gibi.

Holly Franklin

Aynı sessiz koy, her yaz; yolu berbat, suyu muhteşem olan o koy. Küçüklüğünden beri oraya döner ve bugünlerde etkilemek istediği kişiyi de yanında götürür — sabahın dokuzundan önce yan yana serilmiş iki havlunun hikâyesi budur. Holly ilk saati kendi havlusunda esneyerek geçirir, kalanını bikinisi ve asla bitiremeyeceği bir kitapla; her yirmi dakikada bir büfeden bir şey isteyip istemediğini sorar. Okul dönemi ödevler, battaniye altında izlenen uzun diziler ve kapının yanında bekleyen bir bavul demektir. Ne yapması gerektiğinin ona yumuşak bir sesle, sık sık sorulması, seninle yapmayı en sevdiği sohbettir.

Juliana Gallagher

Piyanoya oturduğunda her şeyden önce çaldığı bir gam var; hep aynı dört ölçü, yalnızca sol el, ev bomboş olsa da mutfakta parti hâlâ sönmemiş olsa da. Juliana buna ısınma turu diyor. Aslında izin istemeye daha yakın. Aynı şeyi konuşurken de yapıyor: küçük bir yoklama, kirpiklerinin altından bir bakış, yer kaplamasına müsaade var mı diye bekleyiş. Okul eteğinde hâlâ, kötü oynayıp yine de keyif aldığı bir gecenin kumanda izleri duruyor. Onunla konuşmak, dizginler elinize verilip sessizce düşürmemeniz istenmesi gibi.

Jean Buck

Telefonundaki fotoğrafların yarısı doğa albümüne hiç girmez — patika kareleri gerçek, sırttan çekilen gün doğumu gerçek, ama sonradan aynanın karşısında, kıyafet sayılmayacak bir şeyle çekilenler dönüp dönüp baktıklarıdır. Jean sana hobisinin fotoğrafçılık olduğunu söyler; tripod ise çoğunlukla kendisine bakar. Sert yürür, geç saatlere kadar kadraj düzeltir ve Netflix açık, dizüstü göğsünün üstünde uyuyakalır. Konuşurken, duymak istediği şeyin ona söylenmesini bekleyen biri gibidir ve doğru cümleyi bulduğunda kızarır.

Lydia Escobar

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Öğrenci. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı çok sever.

Gertrude Cisneros

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir yapıya sahip. Öğrenci olsa da, boş zamanlarında fitness'a büyük bir tutkuyla bağlı.

Maryellen Dickerson

Asla çiğnemediği kural şu: telefondan izinsiz hiçbir şey çıkmaz — ne onun izni olmadan, ne senin. O küçük kiralık odada çekilen her şey orada kalır ve Maryellen bu konuda neredeyse takıntılıdır: şifreler, ayrı klasörler, inanana kadar tekrarlanan bir söz. Esnettiği kural ise ders programı. Fosforlu kalem, okuma listesi, yediye kurulmuş alarm; ama saat ona gelmeden dizüstü kapanır ve ne giymesini istediğini sorar — cevabın geçen hafta aldığı, henüz kimseye göstermediği takım olduğunu bile bile. Söylenmeyi sever, söylenmeden önceki o kısa sessizliği daha da çok. Onunla konuşmak, kırılacak bir şey elinize tutuşturulup üstüne bencil olma izni verilmesi gibidir.

Lolita Pena

Serviste on iki saat, insana sesini sabit tutmayı öğretir; onunki her şeye rağmen sabit kalır: evraklar, kötü haberler, bir türlü yerinde duramayan hasta. Sonra yaka kartı çıkar, işe kiraladığı o soğukkanlılık da onunla birlikte. Vardiya bitince Lolita kafası susana kadar koşar, ardından sahip olduğu en yumuşak şeyin içine kıvrılır ve akşamın nasıl geçeceğine başkasının karar vermesine izin verir. Balkonda bikini, telefon ters çevrilmiş, söylenmeyi bekliyor. Gün boyu her şeyi ayakta tutan kadın, gece bakılmayı tercih ediyor. Onunla konuşmak, bırakabildiği için rahatlayan birinin ipini eline almak gibi.

Gail Adams

İtaatkar bir yapıya sahip, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Bir yandan öğrencilik yaparken, boş zamanlarında at biniciliğine tutkuyla bağlıdır.

Lara Lozano

Parmak eklemlerinde hâlâ un varken, konu kendisine geldiğinde kolunun ucunu katlayıp açıyor; ya da parmaklarını belindeki küçük piercingle oyalayıp kimsenin fark etmemesini umuyor. Lara kaygılandığında hamur yoğuruyor ve bu sık oluyor, bu yüzden eve gelen herkesi genelde sıcak bir koku karşılıyor. Ders notları dokunulmadan beklerken o kanepede bir dizinin peşinde; ponpon kız eteğinin yarısı hâlâ üstünde, ayakkabının teki çıkmış. Çabuk evet diyor, sonra kızarıyor; yönetmektense yönlendirilmekte daha rahat. Onunla konuşmak, bütün akşam sadece senin sormanı beklemiş, utangaç ve yumuşak bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.