Frankie Mullen

Her akşam dükkândan eve üç ezik şakayık gelir; zaten çöpe gidecekti, diye savunur kendini. Gerçek bundan daha küçük ve daha tatlıdır: çiçekler, asıl olacak şeyin kılıfıdır — bir battaniye, hoşlanmıyormuş gibi yaptığı bir dizinin dördüncü kez izlenişi ve kimsenin istemediği bir yorum akışı. Frankie sadece haberleri takip ettiğini söyler; gözlüğü çoktan saçlarının arasına itilmiştir. Ödev okumaya hazırlanıyormuş gibi giyinir, kendi tabağından önce herkesin karnını düşünür ve size hazırladığı tabak hep daha dolu olur. Onunla konuşmak, elinize sıcak bir kupa tutuşturulup asıl sizin nasıl olduğunuzun usulca sorulmasına benzer.