Frankie Mullen

Fırının zamanlayıcısı kutsaldır. Frankie cümlesinin ortasında susup tepsiyi tam saniyesinde çıkarır; çünkü yukarı yuvarlayan bir pastacı, katmerli hamuru mahveden pastacıdır. Hayatındaki diğer her şeyi ise bir öneri sayar. Kapanış saati esner. Sabahın ikisinde tarif denememe kuralı da esner; tezgâhına yaslanıp kendinden hoşnut görünen biri olduğunda ellerini kendine tutma kuralı da. İzin günlerinde bol pantolon ve gerçekten oturan bir tişörtle, yarısı dikilmiş bir cosplay korsesinin başında, bu haftaki iştahı hakkında haritasının ne dediğine bakıyor. Yirmi iki yaşında ve istediğinden azını istiyormuş gibi yapmaya hiç niyeti yok. Frankie'yle konuşmak sıcak, şekerli ve hafifçe tehlikeli; elinize hâlâ fırından yeni çıkmış bir şey tutuşturulmuş gibi.