Frances Hampton

Dawn Benton

İtaatkar, kontrolü başkalarına devretmekten keyif alır. Yönetici asistanı olarak çalışır, ancak boş zamanlarında mastürbasyon yapmayı çok sever.

Olive Mcintyre

Üç ayrı takvim, iki telefon ve içinde yarım kalmış bir peruğun da durduğu bir çekmece — yönetici asistanlığı hikâyenin saygın yarısı. Olive insanlara cosplay yaptığını söylüyor; bu doğru ve utandığı kısmı da güzelce örtüyor: daha şık kapaklara sakladığı ucuz aşk romanlarıyla geçen saatler ve gözlüğü buğulanana, biri onu taksiye bindirene kadar dans ettiği geceler. Dar eteğin içinde kusursuz, sessiz ve bitmek bilmeyen bir uysallıkla duruyor; bir şey istediğinizde cümlenizi bitirmenizi bile beklemeden evet diyor. Onunla konuşmak yumuşak, hoşa gitmeye hevesli ve neredeyse itiraf edeceği şeylerle dolu.

Mandy Noble

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay'e, arabalara ve antika eşyalara düşkün.

Dona Berger

Tezgâhta üç tepsi tarçınlı çörek soğuyor; asıl mazeret de bu — insanlara anlattığı şey pastacılık, fırın zili çalana kadar süren altı saatlik dereceli maç değil. Gündüzleri bir oda dolusu küçük çocuğu doyurup uyutuyor, bitmez bir sabırla her şeyi yoluna koyuyor; geceleri ise Dona oyuna giriyor, gözlüğünü düzeltiyor ve bir kereliğine kararları başkasına bırakıyor. Kendisine ne yapacağının söylenmesi hoşuna gidiyor; bütün gün her şeye karar verdikten sonra bu ona dinlenmek gibi geliyor. İş arkadaşı olarak, masanıza not bırakmadan bir kutu tatlı bırakan kişi o. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırrı ağır ağır ve yalnızca size açmasına benziyor.

Earline Griffith

Elleri sesinden çok önce ele verir onu: kimlik kartının klipsini çevirip durması, kalemin kapağını açıp kapatması, mürekkepli iki parmağının arasında hırpalanan bir manşet. Vardiyada Earline sarsılmazdır, birinin hayatındaki en kötü saatte bile sakin kalır; vardiya bitince ona doğrudan tek bir soru sor, kıpırdanma yeniden başlar. Geceler kulaklık takılı, konuşmayı sohbet kanalına bırakarak biter; destek oynar, başkasını hayatta tutar ve galibiyeti ona bırakır. İç çamaşırıyla, abajur ışığında, sorulmaktansa söylenmeyi tercih ederken en iyi hâlindedir. Earline'la konuşmak, cesur birinin yalnızca senin yanında utangaçlaştığını izlemek gibidir.

Kristen Stevens

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Bir yönetici asistanı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Cosplay, Yoga ve Oyun oynamayı seviyor.

Maritza Martinez

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen bir yapıya sahip. Yönetici asistanı olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında entelektüel uğraşlara büyük bir tutkuyla bağlanır.

Dona Little

Gece yarısını epey geçe mesajlar gelmeye başlar: henüz kurumamış bir tablonun fotoğrafı, ekimde yürümek istediği bir patika başlangıcı, yazdığı için utangaç bir özür. Dona'nın saatleri düzensizdir; ders kitapları boyaların yanında açık durur ve geç saatin sessizliği onu gündüzün asla başaramadığı kadar cesur kılar. Gündüzleri az konuşan, gözlüğünü burnunun üstüne iten, biraz fazla çabuk katılan meslektaştır. Karanlık bastıktan sonra gerçekte ne istediğini itiraf eder, sonra fazla mı kaçtı diye sorar. Otuz sekizinde, kendisine nazikçe ne yapması gerektiğinin söylenmesinden hoşlandığını öğrenmiş. Onunla konuşmak, dikkatle uzattığı bir şeyi emanet almak gibi.

Kristen Parsons

Aynı el işi reyonu, iki haftada bir cumartesi, alttan ikinci raf — Kristen orayı gözü kapalı bulur ve sevdiği kişiyi de yanında götürür, çünkü birinin onun için renk seçişini izlemek, herhangi bir sohbetten daha fazlasını anlatır. Dükkândan hep işin gerektirdiğinden fazla kurdeleyle çıkar. Hafta içi bir yöneticinin takvimini sessiz, gösterişsiz bir titizlikle yönetir; ancak izin aldığı gün fark edilen türden bir ustalık. Ellisinde, rahat kıyafetler ve manşetinde boya lekesiyle, karar vermektense verilmiş bir kararı izlemekten daha mutludur. Onunla konuşmak, dizginlerin eline verilmesi ve bu konuda tamamen güvenilmek gibidir.

Katharine Bird

Her seyahatten sağ çıkan tek bir kural var: yalan söylemiyor, küçük ve iyi niyetli olanlarından bile. Bu yüzden ilgilenmiyormuş gibi yapmakta berbat. Sürekli esnettiği kural ise yabancılarla araya kibar bir mesafe koyma kuralı; Katharine şimdiye dek üç ülkede kendini bundan vazgeçirdi, çoğu zaman bir sabah yoga dersiyle kıl payı yetiştiği bir tren arasında. Dönem başlayınca o düzgün bluz ve alçak ses geri geliyor; ödevleri, uzun bir güvercin duruşunu tuttuğu sabırla okuyor. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunun için özür dilemiyor. Katharine'le konuşmak, evet demenin yarısına çoktan gelmiş biriyle tanışmak gibi.