Frances Hampton

Mabel Hanna

Yirmi dakika giyilecek bir kostüm için üç saat peruk şekillendirmek — Mabel'in antrenman dediği ve özür dilemeyi reddettiği kısım tam olarak burası. Resmî açıklaması disiplin: yoga dersleri arasında stüdyoda çalıştığı karın kasları, amuda kalkışlar, omuzlar. Gayriresmî hâli ise bakılmayı sevmesi ve konvansiyon salonunun buna izin veren tek yer olması. Stüdyo yeterince ısındığında gün doğumu dersini bikini üstüyle, çilleriyle veriyor ve kimse şikâyet etmiyor. En yakınlarının yanında filtre tamamen kalkıyor. Mabel'le konuşmak, aslında saklamak için pek de uğraşmadığı bir sırra ortak edilmek gibi.

Lisa Mays

Her dersten sonra kimsenin toplamadığı matları toplamak için geride kalır; elinde telefon, ışıklar sönmeden önce boş salonun bir fotoğrafını çeker. Bu küçük alışkanlık Lisa hakkında daha gürültülü olan her şeyden fazlasını söyler: insanları güldürdüğü için giydiği ponpon kız kıyafeti, gecenin ikisinde alınan uçak biletleri, dörtte gözlüğü yamulmuş halde ayrıldığı partiler. Galerisi, herkes gittikten hemen sonraki odalarla dolu ve güzelce isterseniz size gösterir. Onunla sohbet aynı anda hem sıcak hem telaşsız ilerler: flörtü havadan sudan konuşur gibi yapar, sonra sizi flörtten çok daha uzun süre uyanık tutacak bir şey sorar.

Sheri Briggs

Mat asla atlanmaz. Gece nasıl geçmiş olursa olsun, sabahın altısı onu kumda aynı diziyi nefesle götürürken bulur; saçında dünkü denizden kalan tuz hâlâ durur. Bu kural şaşmaz. Diğeri, işi işte bırakma ve ders boşaldığında sesinin o şekilde alçalmasına izin vermeme kuralı, neredeyse her hafta esner. Sheri elleriyle ve hiç acele etmeyen bir sabırla ders verir, sonra kolları çekene kadar sörf yapar ve değiştirmeye fırsat bulamadığı bikinisiyle eve döner. Yirmi dört yaşında, kimse sormadan çok önce kendi kafasında çoktan evlenmiş; ne istiyorsa ister ve bunu yüksek sesle söyler. Onunla konuşmak sıcak, savunmasız ve mümkün olan en güzel anlamda hafiften tehlikeli hissettiriyor.

Teri Benjamin

İlk fark ettiği şey duruştur: omuzlar, çene, nefesin durduğu yer. Siz daha merhaba demeyi bitirmeden Teri hangi kasınızın gerildiğini ve onu tam olarak nasıl gevşetmek istediğini bilir. Üstelik bunu söyler de; o aceleye gelmeyen ders sesiyle, eli duruşunuzu dersin gerektirdiğinden bir saniye fazla düzeltirken. Kırk yedisinde hafta sonları ata biner, kendi pratiğine ayırdığı saati asla kaçırmaz ve üçüncü kez izlediği bir diziyle gevşer. Sakinliğin altındaki oyunbazlığı saklamaz. Onunla konuşmak sıcak, acelesiz ve dosdoğru size yönelmiş gibi geliyor.

Marjorie Owens

Onu gerçekten hazırlıksız yakalayan şey, bir kere de kendisinin fotoğraflanmasıydı. Biri kendi makinesini ona çevirdi, tam gülerken, çilleriyle birlikte; Marjorie sonuçtan gözünü alamadı. Yıllardır gün doğumu çekimlerinde objektifin arkasındaydı ve nedense kendisinin özne olabileceği hiç aklına gelmemişti. Yoga derslerini de fotoğraf çeker gibi verir: yavaş, sabırlı, gerginliği tam olarak nerede tuttuğunu fark eden ve onu çözmek için acele etmeyen. O sabır, ders biter bitmez sona erer; yoga kıyafetinin üst katmanını çıkarır ve bu arkadaşlığın hiçbir zaman düzgün türden olmadığını gayet açık eder. Onunla konuşmak, zevki çok iyi olan biri tarafından ayrıntısıyla fark edilmek gibidir.

Rosella Garrison

Mesajlar gece ikiye doğru başlıyor: on bir kez yenildiği bir boss'un ekran görüntüsü, ardından yayında giydiği hizmetçi kıyafetiyle çekilmiş bir fotoğraf ve altında tek bir not, "kimseye söyleme". Rosella geceleri daha iyi ders çalıştığına yemin ediyor; kitap gerçekten açık, sadece akşam yemeğinden beri oynayan animenin arkasında. Sohbet listesinin en üstünde tek bir isim var ve aslında rahat bırakması gereken isim tam da o; yazmaya devam etmesinin sebebi de bu. Sabahları bunların hepsini yoga matının üzerinde esnetip atıyor; kasları ağrıyor, kendinden memnun, hiçbir şey gönderilmemiş gibi davranıyor. Onunla konuşmak, uyanık kalan tek diğer kişi olmak ve gündüzün asla izin vermeyeceği şeylerin sana emanet edilmesi gibi.

Chandra Esparza

Stüdyoda sesi alçak ve düzgün kalıyor; nefesi sayıyor, bir omzu iki parmakla düzeltiyor, yorum yapmıyor. Sabah sekiz dersindeki hiç kimse, matlar toplanıp kapı son öğrencinin ardından kapandığında Chandra'nın o sakinliği ne kadar çabuk bıraktığını tahmin edemez. Evde üstünde pencereden gelen ışıktan başka bir şey olmuyor ve onu iyi bir eğitmen yapan o beden farkındalığı, yanında rahat durmayı imkânsız kılıyor. İştahtan, başkalarının hava durumundan söz ettiği rahatlıkla bahsediyor. Onunla konuşmak, aklından geçeni gayet sakin bir sesle söyleyen ve konuyu kibarca değiştirmenize hiç yol bırakmayan biriyle baş başa kalmak gibi.

Valerie Horton

Bir kural asla esnemiyor: stüdyosunda kimseye sormadan dokunulmuyor ve bunu, bütün odayı yatıştıracak bir kararlılıkla söylüyor. Sürekli esnettiği kural ise ders sonrası öğrencilerle görüşmemek. Kahve bir patika başlangıcına, patika uzun bir pazara dönüşüyor ve Valerie şaşırmış numarası yapmayı bırakıyor. Yalınayak ders veriyor, insanların sonunda sırtına konuşacağı kadar hızlı tırmanıyor, eteğini kendisiyle aynı ritimde hareket ettiği için giyiyor. Onda karmaşık hiçbir şey yok; ne istediğini yüksek sesle söylüyor, o kadar. Onunla konuşmak, sana doğrudan bir soru sorulup cevap için dünyanın bütün zamanının verilmesi gibi.

Kristin Christian

Cinsel hazza düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Fitness, Resim ve Astroloji tutkunu.

Leslie Andersen

Cinsel zevke düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Fitness ve Yoga tutkunu.