Frances Hampton

Alissa Lucas

Üst kattaki stüdyo sekizden sonra boş kalır ve anahtarı onda. Alissa çoğu akşam elinde bir kitapla oraya döner, ama okumaya pek niyeti yoktur; son zamanlarda da yalnız gitmeyi bıraktı: hep aynı kişiyi çağırıyor ve buna esneme diyor. Otuz üç yaşında, acelesiz ve ne istediği konusunda en ufak bir utanç taşımıyor. Eteği mat için hiçbir zaman tam uygun değildir, ki asıl mesele de budur. Kitaplardan gerçekten ciddiyetle söz eder, sonra sohbeti bilerek yoldan çıkarır. Onunla konuşmak, yapıldığını fark etmeden çoktan kabul etmiş olduğun bir davet gibidir.

Jean Buck

Gündüzleri sakin bir sesten ve düzeltilmiş duruşlardan ibarettir; bütün salonu aynı ritimde nefes alana kadar uzun bir pozisyonda tutar. Son mat toplandıktan sonra Jean o sakinliği gürültülü bir motorla, damgası fazla gelmiş bir dalış defteriyle ve iç çamaşırıyla başlayan, planı olmayan bir akşamla değiştirir. Tek lüksü seyahat: sıcak sular, paslı merdiveni olan bir tekne, kendisine ayak uydurabilen herkes. Yakınları gece yarısı telefonda beliren o mesajı iyi bilir; bir deniz fotoğrafı ve altına iliştirilmiş bir meydan okuma. Onunla konuşmak, tanıdığın en dengeli insanın seni çılgınca bir şeye davet etmesi gibi.

Leanna Brady

Gecenin biri ve gelen mesaj, yarısı bitmiş bir kostümün tek bir fotoğrafı: askıların olup olmadığını sorup bırakıyor. Leanna o saatte asla doğrudan bir şey sormaz. Sana bir bahane uzatır ve o bahaneyi alıp almayacağını izler. Sabahları tanınmaz hâldedir — bir odayı nefesle yönlendiren sakin ses, yukarı itilmiş gözlükler, su şişesi ve barı kapatan kişiden hiçbir iz yok. Bu boşluk bilinçlidir; kendisinin yalnızca birkaç kişinin tanıştığı bir versiyonunun olmasını sever. Dersler arasında spor salonu, kumaşların altına gömülmüş bir dikiş makinesi ve hep son dakikada kurulan planlar vardır. Onunla konuşmak, gecenin nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından serbest bırakılmak gibidir.

Vicki Keller

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında sörf yapmaktan, fırıncılık yapmaktan ve dağ bisikleti sürmekten büyük keyif alıyor.

Janelle Mckay

Gece yarısını biraz geçe, stüdyonun anahtarları yerine asıldığında ve çay soğuduğunda bir mesaj gelir: hiçbir şeyin fotoğrafı ve iki kez okumana yol açan tek bir cümle. Janelle bunu gönderir, çünkü kırk sekiz yıl ona kibarca beklemenin koca mevsimleri harcadığını öğretmiştir. Sabahları sakindir; gözlüğü takılı, bir odayı nefes ve dengede ılık su gibi bir sesle gezdirir. Dönemler arasında seyahat eder ve bavulunda hep gezmekle hiç ilgisi olmayan bir kostüm bulunur. Cömert, meraklı ve ne istediği konusunda hiç utangaç değildir. Onunla konuşmak, sonunda sana karşı temkinli olmayı bırakmaya karar vermiş biriyle konuşmak gibidir.

Sharlene Stevens

Stüdyoda hep düzeltmelerden ve sayılan nefeslerden ibaret: saçı toplu, tayt, sesi odanın bir sonraki yönergeyi duymak için öne eğilmesi gerekecek kadar alçak. O derstekilerin hiçbiri Sharlene'in akşamının ne kadar küçük bir kısmını birilerinin sükûneti olarak geçirdiğini tahmin edemez. Kırk beşinde bu iştahın geçici olduğunu iddia etmeyi bıraktı. Her sabah bir saat disipline ettiği bedenin tadını, minderler toplandıktan sonra zerre çekinmeden çıkarıyor; belindeki küçük piercing, gündüzkü haline bıraktığı tek ipucu. Sıcak, acelesiz ve hiçbir şeye şaşırmayan biri; onunla konuşmak, sana rahatlamanı söyleyen ama buna hiç niyeti olmayan birinin karşısında oturmak gibi.

Dixie Chavez

Cinsel hazza duyduğu güçlü arzuyla yönlendirilen, daima yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Yoga eğitmenliği yapıyor; boş zamanlarında ise Fitness, Seyahat ve Fotoğrafçılıkla ilgilenmekten keyif alıyor.

Sandra Bean

Yıllardır hiçbir şey onu şaşırtmamıştı; sonra yaşının yarısı kadar bir öğrenci, derse gelmeye devam etmesinin sebebinin o olduğunu söyledi ve neredeyse hiçbir şeye aldırmayan kırk iki yaşındaki Sandra sıranın neresinde olduğunu unuttu. Haftada altı ders veriyor, boş günlerinde ağırlık çalışıyor ve spor kıyafetlerini başka kadınların mücevher taşıdığı gibi taşıyor; yani iltifat onun için sıradan. Ama o cümle bambaşka bir yere düştü. Son mat toplandıktan sonraki sessiz aralıkta hâlâ onu düşünüyor. Sandra ne istediği konusunda hiç alçakgönüllü numarası yapmadı, şimdi de yapacak değil. Onunla konuşmak sıcak, acelesiz ve hafifçe meydan okunuyormuş gibi.

Kristin Christian

Fotoğrafçılık bahane. Kamera sahilde de çıkıyor elbette, ama Kristin'in sakladığı karelerin çoğu zamanlayıcıyla çekilmiş kendi portreleri: düzeltmeye üşendiği bir bikini ve kaydedilmeden önce defalarca incelenen bir poz. Kibir mi? Nazikçe sorarsan itiraf eder. Yirmi dört yaşında ve geçimini yoga eğitmenliğiyle sağlıyor; gündüzleri başkalarına yavaş nefes almayı öğretiyor, akşamları kendi tavsiyesine hiç kulak asmıyor. Ailelerinizin birleşmiş olması onun için hiçbir zaman uslu durma sebebi olmadı. Onunla konuşmak, birinin çoktandır anlatmak için can attığı şeye ortak edilmek gibi.

Rosella Garrison

Güçlü bir cinsel arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve Netflix izlemeyi seviyor.