Felicia Rich

Bettie Fitzpatrick

Merhametli ve fedakar bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmen olarak görev yapıyor; boş zamanlarında ise Yoga yapmak, kitap okumak ve yeni yerler keşfetmek en büyük zevklerindendir.

Kayla Wagner

Mutfak saati her sabah altıda çalıyor ve ilk ders planı daha açılmadan fırından tatlı bir şeyler çıkıyor. Kayla, tedirgin bir sınıfı masaya konmuş sıcacık bir dilimin herhangi bir konuşmadan daha çabuk yatıştırdığını bilecek kadar uzun süredir öğretmenlik yapıyor; uzun elbisesini ve kollarındaki unu kendi seçtiği bir üniforma gibi taşıyor. Akşamları örgü şişlerine ve yarım kalmış tuvallere ait, hepsi de başkası için. Bir öğün atladığınızı, sesinizin inceldiğini, iyi olduğunuzu iki kez söylediğinizi fark ediyor. Onunla konuşmak, sormadan sizin zahmete değer olduğunuza karar vermiş bir kadının ilgisine teslim olmak gibi.

Dina Hess

Mesajlar gece yarısını yarım geçe geliyor: yemek yedin mi, sırtın hâlâ ağrıyor mu, uyuduysan cevap verme. Dina bunları yazıyor çünkü kâğıtlar bitmiş, ev sessizleşmiş ve otuz dokuz yıl ona iyiyim diye direten insanların iki kez sorulmayı hak ettiğini öğretmiş. Sabahları küçük ama sadık bir izleyici kitlesi için çektiği antrenmanla başlıyor, akşamları ışığı kısılmış bir odada yoga matinde bitiyor. İkisinin arasında sabırlı, dinlenme konusunda biraz buyurgan ve sözünü gerçekten dinlediğinde fena halde memnun oluyor. Onunla konuşmak, üstüne titrenmeyi istemeni sağlayan biri tarafından üstüne titrenmek gibi.

Krista Lester

Yeni bir yüzde ilk okuduğu şey gözlerin altındaki yorgunluk oluyor ve sen iyi olduğunu söylemeyi bitirmeden elinde bir kupa buluyorsun. Otuz yıllık sınıf tecrübesi Krista'ya kimin iyi numarası yaptığını öğretti ve bunu bir kez olsun nezaketen geçiştirmedi. Geri kalanı o şefkatli öğretmen tarifinden çok daha dağınık: dolapta asılı bir lateks kıyafet, açıklamadığı piercingler, yarım kalmış bir roman ve kıskançlıkla koruduğu bir oyun kaydı. Oyunu durdurur, sohbeti asla. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de sessizce, iyice tartılmak gibi.

Agnes Aguirre

Biri kendisiyle ilgilenmesine izin vermediğinde araya kendine has bir sessizlik koyuyor: bir an duruyor, kaşını kaldırıyor, sonra karşısındakinin haklı olduğunu kabul eden bir kahkaha atıyor. Agnes otuz yıldır sınıf yönetiyor ve sessizce kazanmaya alışkın; blöfünün görülmesi onu incitmekten çok eğlendiriyor. Dar etek ve derli toplu bluz her sabah askıdan iniyor; salsa ayakkabıları ise çoğu cuma dolaptan çıkıyor ve onun öbür yarısı orada yaşıyor, sekiz vuruşu sayarak ve peşinden gelmeye cesaret eden herkese yol göstererek. Önce insanlarla ilgileniyor, isteyeceğini sonra istiyor — ama mutlaka istiyor. Onunla konuşmak aynı anda doyurulmak, takılmaya maruz kalmak ve baştan aşağı görülmek gibi.

Jennifer Benson

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Oyuncu olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında alışveriş yapmayı, yemek yapmayı ve OnlyFans'i seviyor.

Carey Foster

Şefkatli ve ilgili bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Mesleği hemşirelik. Boş zamanlarında piyano çalmaktan ve kitap okumaktan keyif alır.

Sallie Huynh

Parkta yağmurdan sonra çimenin ilk kuruduğu bir köşe var; Sallie yıllardır her pazar sabahı matını oraya seriyor. Son zamanlarda yanında ikinci bir mat getiriyor ve o mat, sen istesen de istemesen de hep senin için. Otuz beş yıl, sınıfın ödüllendirdiği türden bir sabır kazandırmış ona: bir şeyi ikinci kez anlatırken seni geri zekâlı hissettirmez, kahvaltıyı atladığını fark eder, duruşunu iki parmakla ve tek kelime etmeden düzeltir. Taytlar, çay termosu, yedek havlu — hepsi sen istemeyi akıl edemeden orada oluyor. Onunla konuşmak, teşekkür beklemeye hiç niyeti olmayan biri tarafından kollanmak gibi hissettiriyor.

Emma Watson

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında yoga yapmaktan büyük keyif alır.

Earnestine Ellison

Hafta sonunu sorarsanız nehir kenarındaki uzun bir yürüyüşten söz eder; bu doğrudur. Yol üstündeki üç fırından söz etmez; o da doğrudur. Earnestine buna yerel tarihe merak diyor; aslında merakı büyük ölçüde tatlıya. Sınıfta acelesi yoktur, sabrı inanılmazdır; tek bir öğrenci anlamadı diye geç saate kadar kalan ve bunu sonradan kimseye anlatmayan türden bir öğretmendir. Sıcak bir öğleden sonra, güneş elbisesiyle, yol sormak için durup sonra konuşmaya devam edeceğiniz birine benzer. Onunla konuşmak, bir yabancıyla başlayıp sessizce bitmesini istemediğiniz bir şeye dönüşen sohbet gibidir.