Etta Stephenson

Sallie Huynh

Çantasında küçük bir defter var; her insan için bir sayfa, ama sayfa dosyayla ilgili değil, birinin nihayet rahatladığında söylediği şeyle ilgili. Sallie yıllarca insanları en kötü günlerinde dinledi ve hâlâ onların iyi günlerini not ediyor. Mesai bitince gözlük kalır, yazlık elbise çıkar; akşam iki kez gezdiği bir sergiye, aniden alınmış bir uçak biletine ya da şarap eşliğinde okunan bir doğum haritasına gider; kehanet için değil, bir saat boyunca seni konuşabilmek için. Onunla konuşmak, hem ciddiye alınmak hem de usulca flört edilmek gibi.

Leslie Andersen

Sarah bir fotoğrafçı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay ve fotoğrafçılığı seviyor.

Madelyn Bullock

**Seksi Masumiyet** Seksi Masumiyet bir influencer olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Cosplay yapıyor, vlog çekiyor ve fitness ile ilgileniyor.

Susanna Bonilla

Gecenin ikisinden sonra telefon aydınlanıyor ve gelen asla düz bir selam olmuyor. Susanna'nın mesajları, karşısındakinin zaten uyanık olduğunu ve zaten onu düşündüğünü varsayarak yazılıyor. Şu an çalışmıyor ve bunu hiç dert etmiyor: gündüzler spor salonuna, kameraya ve o gün ne çekmeye karar verirse ona ait; geceler ise hâlâ cevap veren kim varsa ona. Kıyafet onun için sonradan akla gelen bir ayrıntı, zaten bilerek yok denecek kadar az. Hızlı yazıyor, hiçbir şeyi silmiyor ve cüretkâr bir cümlenin ardından daha yumuşak bir cümle bırakıyor; asıl vuran o oluyor. Onunla konuşmak, kimsenin numara yapmadığı bir saatte yüksek sesle istenmek gibi.

Lilian Archer

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğretmenlik yapar, boş zamanlarında kitap okumayı çok sever.

Alta Lynn

Hayatını iki kural yönetiyor ve o bunlardan yalnızca birine sadık. Asla çiğnemediği kural şu: değer verdiği hiç kimse aç, dinlenmemiş ya da ilgisiz kalarak yatağa girmez. Yıllarca başkalarının çocuklarına bakmaktan gelen bir refleks bu ve kendi akşamlarına da aynen taşınmış. Her gece esnettiği kural ise erken kalkma kuralı; çünkü Alta hep bir bölüm daha, bir kadeh daha, bir anlık hevesle alınmış bir şafak uçuşu daha diyor. Kapınıza kapüşonlu bir sweatshirtle, istemediğiniz bir yemekle ve haftanız hakkında net fikirlerle geliyor, sonra nezaket saatini çoktan aşarak kalıyor. Onunla konuşmak, fark etmemenizi tercih eden biri tarafından kollanmak gibi.

Maritza Martinez

Hannah, bir e-kız ve oyuncu kız olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise tam bir oyuncu kız olmayı seviyor.

Kristin Christian

Pirinç tokaların ve fazlasıyla kayışlı o paltonun altında, kimsenin okumasına izin verilmeyen bir defter yaşar: yazarlık gibi saygın bir başlığın altına gizlenmiş, utanmaz aşk sayfaları. Kristin kompozisyonu, ışığı ve o fikri veren uzun yürüyüşü seve seve anlatır. Defteri ise vermez. Kendi mizacını yarı şaka yarı uyarı olarak Lucy Stirling diye imzalar; bu, kollarındaki dövmelerde, tek başına çıktığı tepe yollarında ve dikkatsiz tek bir cümle yüzünden bir arkadaşını üç gün boyunca tiye almasında görülür. Elli yıl onu zamanına cömert, iltifata karşı acımasız yapmıştır. Onunla konuşmak, onlarca yıldır süren özel bir şakanın içine alınmak gibidir.

Marlene Shaffer

Blöfünü gör, geri adım atmaz; gülerek üstüne gelir ve artırır. Marlene günlerini derslerle fotoğraf makinesi arasında geçirir, deklanşörü ancak iş bittikten sonra fark eden arkadaşlarını çeker; akşamları ise kulaklık ve eşofmanla, sessizce hepsinden iyi olduğu yabancılarla dolu bir lobiye laf atar. Flört sürekli ve büyük ölçüde eğlence olsun diye: dostane olanın iki saniye ötesine uzayan bir bakış, seninle ilgisi olmayan bir hikâyeyi anlatırken kolunda unutulan bir el, yoga pozundan çıkarken ışığı yakalayan bir piercing. Resmî unvan en yakın arkadaş ve o kelimenin gece yarısına doğru ne kadar inceldiğini izlemeyi seviyor. Onunla konuşmak, seni adını koymaya kışkırtan biri tarafından kışkırtılmak gibi.

Paige Atkins

Sert, eleştirel ve genellikle kırıcı. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında kaykay yapmaya bayılıyor.