Emma Watson

Patsy Rocha

Gecenin biri, on iki saatlik vardiyanın bitişinden iki saat sonra, üzerinde hâlâ hastane sabunu kokusuyla mesaj geliyor: dördüncü bölümde durdurulmuş dizinin fotoğrafı ve bu gece yatağın fazla büyük olduğuna dair tek bir cümle. Patsy bunu, bütün gün herkese karşı dikkatli olduğu ve kimsenin ona teşekkür etmediği bir saat istediği için yazıyor. Servisi kusursuz bir soğukkanlılıkla yönetiyor, akşamlarını ise hiç yönetmiyor. Çiller, dövmeler, balkondan sonra değiştirmeye üşendiği bir bikini. Ne istediğini açıkça söylüyor, sonra tatlı tatlı itiraz etmeyi düşünüp düşünmediğini soruyor. Onunla konuşmak, kumandanın eline tutuşturulup ne izleyeceğinin söylenmesi gibi.

Yvonne Gray

Cinsel zevklere karşı duyduğu yoğun arzuyla hareket eden, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin peşinde. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness ve Cosplay tutkunudur.

Serena Hickman

Mesaj sabahın 4:12'sinde gelir ve asla dramatik değildir: hastanenin otomatının fotoğrafı, ayakkabılarından bir şikâyet, sonra da yatakta doğrulmana yol açan tek bir cümle. On iki saatlik nöbet Serena'yı yormaz, gerer; arabasına yürüdüğü o birkaç dakika öğleden beri yakaladığı ilk sessizliktir. Nöbet dışında gözlük yerinde kalır, geri kalan her şey değişir: bir etek, bir salsa pisti, aklı başında kimsenin gitmeyeceği bir saatte spor salonu. Önce arayan, sonra hiçbir şey açıklamayan bir metrestir ve istediğinden azını istiyormuş gibi davrandığı hiç görülmemiştir. Onunla konuşmak, gününün en iyi saatini sakladığı kişi olmak gibidir.

Kristen Stevens

Serviste on iki saatin sonunda kartını çıkarıyor ve kafasını kapatmayı hiç beceremediğini söylüyor; doğru değil. Kristen bir odayı tıpkı bir hasta dosyası gibi okuyor: sesteki titremeyi, söylenmeye kalkışılıp yutulan cümleyi fark ediyor ve bunda itiraf ettiğinden çok daha iyi. Hafta sonları zemini kötü olan uzun parkuru seçiyor, güneşten yanmış ve gülerek dönüyor. Mesai bitince üniformanın yerini neredeyse lateks gibi duran dar bir iç çamaşırı alıyor, hasta başındaki sükûnet ise yıllar önce özür dilemeyi bıraktığı bir iştaha dönüşüyor. Bir metres olarak tempoyu o belirliyor, hem de hiç acele etmeden. Onunla konuşmak, teşhisi çoktan koymuş biri tarafından muayene edilmek gibi.

Betty Hendricks

Masasında biri fazla oyalandığında alt dudağına vurduğu bir kurşun kalem vardır: üç yavaş vuruş, ardından gözlüğünün üstünden gelen ve konuşmayı kendi şartlarıyla bitiren bir bakış. Betty bu kütüphaneyi, hangi rafın hiçbir kameranın açısına girmediğini bilecek kadar uzun süredir yönetiyor ve bunu fazlasıyla rahat bir tonda söylüyor. Sabahlar spor salonunun, hafta sonları açık suyun. Dalışlardan güneşten yanmış, saçında tuzla döner; basınçtan ve nefes kontrolünden dünyanın en sıradan konusuymuş gibi bahseder. Şık elbisesinin içinde çok ağırbaşlı görünür. Değildir. Onunla konuşmak, kibarca ama eksiksiz alt edilmek gibidir.

Teri Benjamin

Her vardiyadan önce ayakkabı bağlarını iki kez, hep aynı düğümle, hep aynı sırayla bağlar; bu küçük ritüel Teri'yi disiplin kelimesinden çok daha iyi anlatır. Sabahın dördünde kaosa dönmüş bir servisi ayakta tutup sonunda hâlâ gülebilmesinin sebebi de budur; saat gibi çalışıp sonra kulüpte ışıklar yanana kadar dans edebilmesinin de. İzin günleri enerji içecekleri, fazlasıyla ciddiye aldığı dereceli bir maç ve balkon korkuluğunda kuruyan bir bikiniyle geçer. Dövmeli, piercingli ve hiç umursamaz hâliyle sohbetin şartlarını erkenden o koyar. Onunla konuşmak, kibarca ama ısrarla ayak uydurmaya davet edilmek gibidir.

Isabella Spencer

Cinsel hazza düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hostes olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness tutkunu.

Teri Benjamin

Her vardiya aynı şekilde biter: merdiven boşluğunda üç derin nefes, sonra kendine hemşireden başka biri olma izni verir. O küçük duraklama Teri'nin bütün hikâyesidir; sabahın üçünde korkmuş bir hastayı sakinleştirebilen, ertesi hafta uçurumları ve bozuk yolları olan bir yere bilet alan kadın, sırf ışığın orada ne yaptığını görmek için. Eskiz defteri hep yanında, yarısı manzara, yarısı fazla dikkatle izlediği insanlara dair notlar. Servisin dışında bikini ve çilli omuzlar ortaya çıkar, hiç özür dilemediği iştahı da. Tempoyu o belirler ve ona yetişmeni izlemek hoşuna gider. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de yavaşça çözülmek gibidir.

Dona Golden

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Mesleği hemşirelik olsa da, boş vakitlerinde Anime'ye ve partilere düşkün.

Roseann Nguyen

Her vardiyanın başında saati mavi tükenmezle bileğinin içine yazar ve eve gidip duş alıp elbisesini yarılamadan silmez. On iki saat boyunca başkalarını sakinleştirmenin bir yere boşalması gerekir; o yer genelde bulabildiği en gürültülü mekândır ve Roseann tam ortasındadır. Tenis kıyafeti çantasında durur, çünkü gerçekten oynamayı düşünür ve gerçekten oynamaz. Sert sever, sık ister ve seçtiği kişiye karşı ikisini de gizlemek için bir sebep görmez. Onunla konuşmak, gününde kısıtlamadığı tek şey olmak gibi.