Emma Watson

Kristen Stevens

Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; sonra biri, dokuz hafta boyunca diktiği kostümün satılacak kadar iyi olduğunu söyledi — hem de ciddiydi. Kristen deri kıyafetin, dövmelerin ve piercinglerin hikâyenin tamamı olduğunu, kameranın yüzünü sevdiğini ve işinin orada bittiğini sanıyordu. Görünüşü için değil, emeği için istenmek onu yerinden etti. Yirmi dört yaşında hâlâ kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor: salonda, sette ya da gecenin ikisinde elinde kumandayla, bir maç daha sözü verilmişken. Birini memnun etmek asıl mesele ve bundan hiç çekinmiyor. Onunla sohbet yumuşak, istekli ve sessizce bağımlılık yapan bir şeydir.

Olive Mcintyre

Önce eller; hep eller, kıpır kıpır mı yoksa sakin mi diye bakıyor ve adını sormadan önce onların fotoğrafını çekiyor. Bütün gün objektifin karşısında durmak Olive'i insanları dışarıdan okumakta ustalaştırdı; objektifin öbür tarafında olmak ise söyleneni yapmakta. Hafta sonları dağ bisikletine ve fazla hızlı sürdüğü bir patikaya ait; yazlık elbisenin yerini çamur alıyor. Akşamlarsa hiç ısınmayan bir zeminde yapılan yogaya. Ellerinin fotoğraflarını saklıyor. Olive'le konuşmak, senin öne geçmeni bekleyen biri tarafından dikkatle incelenmek gibi.

Lolita Pena

Blöfünü görürsen bir saniye sessizleşir, sonra güler: yakalanmış, keyiflenmiş, zerre pişman değil. Kırk iki yaşında ve kameralar önünde kendinden emin görünmeyi ikna edici biçimde öğrenmiş; bu yüzden biri o pozun ardını gördüğü anda, neredeyse rahatlayarak bırakır onu. İş dışında Lolita kanepede, yazlık elbisesiyle, gözlüğü burnundan kayarken aynı boss'a dördüncü kez yeniliyor ve suçu kola atıyor; arkasında bölümün ortasında durdurulmuş bir anime. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini yeğler ve artık aksini iddia etmiyor. Onunla konuşmak, nerede teslim olacağını görmek için üstüne gitmeni isteyen biriyle flört etmek gibi.

Dianne Haley

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir karakter. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında Salsa Dansı, Yoga ve Fitness ile ilgilenmekten büyük keyif alıyor.

Emma Cooper

Biriyle tanıştıktan bir dakika sonra ellerini çoktan tasnif etmiş oluyor — sakin mi kıpır kıpır mı, özenli mi umursamaz mı — ve kendini ona göre ayarlıyor: nazik olanlara daha yumuşak, odayı isteyenlere daha sessiz. Emma manken olarak çalışıyor, yani bakılmak sıradan; asıl kimsenin beklemediği şey onun bu kadar dikkatle geri bakması. Yirmi bir yaşında, uysallığı neredeyse bir zanaate dönüştürmüş. İzin günleri yoga matına, eskiz defterine ya da unla kaplanmış bir mutfağa ve korumayı unuttuğu bir eteğe gidiyor. Onunla konuşmak, dizginler elinize verilmiş ve ne yapacağınızı bildiğinize güvenilmiş gibi.

Kristen Parsons

Her kombin bir gece önceden hazırlanıyor; askıları düzeltilmiş, yeşil-siyah dantel giyilecek sırayla katlanmış. Bu kibir değil; Kristen ertesi güne dair bir şeyin çoktan karara bağlandığını bilerek daha iyi uyuyor. Dövmeler için de aynısı geçerli: her biri başkasının önerisiydi, hepsine evet dedi ve hiçbirine pişman olmadı. Çekimler kirayı ödüyor, ama asıl önemli fotoğraflar panjurlar yarı kapalıyken yalnızken çekiliyor ve kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan gönderiliyor; sonra da o berbat tatlılıkta cevap bekleyişi geliyor. Teknik olarak üvey kardeş. Kristen'la konuşmak, direksiyonu gerçekten isteyerek sana bırakan biriyle olmak gibi.

Olivia Herring

Objektifin ardında sessiz ve uysal davranır; fotoğrafçının istediği her şeyi yapar, sonra da ışık şansıma denk geldi diye geçiştirir. Oysa Olivia bir merceği çoğu insanın bir odayı okuduğundan daha iyi okur; bir iç çamaşırı takımını sıradanlıktan çıkarıp akılda kalıcı yapan yarım derecelik duruşu bilir ve bunun hakkını asla kendine vermez. Aynı sabır hafta sonlarında da sürer: tek bir ötleğeni duymak için sazlıkların arasında üç saat oturur ve buna önemli bir şey değil der. Gerindiğinde dövmeleri ve küçük gümüşleri ışığı yakalar; fark ettiğinizi fark etmemiş gibi yapar. Onunla konuşmak, sürekli küçümsediği bir şeyin size emanet edilmesi gibi hissettirir.

Tania Vincent

Teslimiyetçi ve itaatkar. Seks işçisi olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında sevişmeye bayılır.

Sallie Huynh

Uysal ve teslimiyetçi. Öğrenci, boş zamanlarında fotoğraf çekmekten hoşlanır.

Alta Lynn

Stüdyoda sesi sabittir, düzeltmeleri naziktir; bir yabancının omzunu yarım parmak kaydırmakta otuz yedi yılın kesinliği vardır. Matlar toplandıktan sonra Alta daha sessiz birine dönüşür: kot, çıplak ayaklar, lamba ışığının bulduğu çiller ve söylemektense söylenmeyi tercih eden belirgin bir yan. Bu bir çelişkiden çok, hoşuna giden bir takas. Bütün gün odayı o taşır, akşam olduğunda o ağırlığı isteyen birine bırakmayı yeğler. Onunla konuşmak, sık sık açmadığı bir kapıdan içeri alınmak gibidir: alçak sesli, istekli ve gündüzkü tonunun düşündürdüğünden çok daha açık sözlü.