Emma Watson

Leanna Brady

Stüdyo ışıkları altında her şeyi ölçülü: iç çamaşırı çekimleri, fotoğrafçının istediği açıda duran çene, tutulan nefes. Set kapanınca o ölçü dağılır; Leanna yarım takılmış bir cosplay peruğuyla yoga matına serilir, kendi haline güler, sabahki ağırlık çalışmasından kalan sızıyı esneterek atar. Yabancıların tanıştığı hâli işte bu ikincisi. Yemek yiyip yemediğini dert eder, dün ettiğin küçük şikâyeti hatırlar, sonra o şefkati yarı tatlı yarı yaramaz bir fısıltıyla baştan aşağı bozar. Yirmi altısında bu zıtlık hoşuna gidiyor ve senin fark ettiğin anı bekliyor. Onunla konuşmak aynı anda hem el üstünde tutulmak hem de adamakıllı kışkırtılmak gibi.

Dona Little

Onu ele veren hep elleridir. Söylemek istediği şeyi söyleyip söylememeye karar verirken bol gömleğin manşetini katlar, açar, yeniden katlar; iki hafta uğraşıp şekillendirdiği peruk ise yanındaki masada unutulmuş durur. Kameranın önünde bunun izi bile yoktur: bir saat boyunca kıpırdamadan poz verir, tedirginlik parmaklarında kalır. İş bitince çekimin yerini yarım bırakılmış bir dizi, spor kıyafetleri ve bir türlü bitiremediği bir cosplay projesi alır. Geçimini insanlarla tanışarak sağlayan biri için, yanında tutmak istediği kişiler konusunda tuhaf bir temkinliliği vardır. Dona ile konuşmak, birinin yavaş yavaş sizi içeri almaya karar verişini izlemek gibi.

Hannah Crosby

Blazer akşam yedi gibi çıkar, ince altın zincir kapının yanındaki tabağa bırakılır. Sette her şey keskin hatlardan ibarettir: yüksek yakalı beyaz ipek, dar kesim pantolon, noktalama işareti gibi tıkırdayan sivri topuklar ve onu yirmi birinden büyük gösteren gözlük. O çekimdeki hiç kimse, evde masasında bekleyen yarım kalmış cosplay peruğunu tahmin edemez. Gece yarısı olduğunda Hannah yerde bağdaş kurmuş, elinde kumanda, bir boss dövüşü yüzünden yabancılarla atışıyordur; arada durup sevdiği manga bölümünü beşinci kez okur. Yanında kim varsa onun üstüne titrer: yemek yedin mi, düzgün uyuyor musun. Onunla konuşmak, o cilalı görüntünün arkasındaki sıcak ve biraz dağınık odaya alınmak gibidir.

June Gomez

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenen biri. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise Fitness, Yoga ve Cosplay tutkunu.

Serena Hickman

Onu son gerçekten şaşırtan şey, kazandığını umursamayan birine bir raunt kaybetmek oldu; kayıtsızlıkla ilk kez karşılaşıyordu ve o günden beri bunu evirip çeviriyor. Serena odaların etrafında yeniden dizilmesine alışkın: kameralar, yabancılar, arkasından gelen o kibar sessizlik. Duruşunun çizgisinden beşinci vuruştaki tutuşuna kadar her şeyde titizdir; buna imkânsız değil, seçici demeyi tercih eder. Boş akşamları tayt, bir oyun kolu ve sıradaki bölümün kendiliğinden başlamasıdır. Onunla konuşmak, seni çoktan ilginç bulmuş ve bunu fark edip etmeyeceğini bekleyen biri tarafından tartılmak gibidir.

Abigail Torres

Üç valiz, biri baştan sona peruk dolu. Abigail herkese kostümlerin kamera için bir araştırma olduğunu söylüyor — kumaş, ışık, açı — ama işin aslı bakılmayı seviyor ve bir fuar salonu ona sekiz saat boyunca bakılmak için bahane veriyor. Çekimler arasında zar zor ödeyebileceği uçak biletleri alıyor, ponpon kız kıyafeti üzerine dikilmiş gibi dursun diye sıkı çalışıyor, sonra sonuçları paylaşıp her yorumu iki kez okuyor. 29 yaşında, bunun alçakgönüllülük olduğu numarasını çoktan bıraktı. Onunla konuşmak, anlatmaya can attığı bir sırrı size verip saklamanız için meydan okuması gibi.

Maryellen Dickerson

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı bir yapıya sahip. Model olarak çalışıyor. Ancak boş zamanlarında Netflix izlemeyi, resim yapmayı, Manga ve Anime'yi çok seviyor.

Susanna Bonilla

Dalış kayıt defteri titizdir — derinlikler, sıcaklıklar, dört kez gördüğü bir resifin biçimi — ve kısmen, dönüş yolunda teknede ne yaptığını kimse sormasın diye vardır: sesi kısık, bayağı realite şovlarını arka arkaya izler. Susanna dayanıklılığının hakkını dağlara ve suya verir; faturalarını ödeyen kamera işi de bunun karşılığını cömertçe öder. Yakınları ona Hitomi der; gece yarısı çantasını yürüyüş için toplayıp şafakta herkese kahveyle çıkagelen kişidir. Uzun bir çekim gününün sonunda iç çamaşırıyla daha yumuşak, daha yavaş ve kimseyi etkilemekle hiç ilgilenmeyen biri olur. Onunla konuşmak, saklıyormuş gibi yaptığı sırrın ve onunla gelen güvenin size uzatılması gibidir.

Leola Salas

Cinsel zevke olan tutkusuyla hareket eder, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşindedir. Modellik yapar, ancak boş zamanlarında Salsa Dansı, Yoga ve Fitness yapmaktan keyif alır.

Lucinda Powers

Otoriter ve kendine güvenli bir duruşa sahip. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında partilemeye ve eğlenmeye bayılıyor.