Emma Cooper

Leola Salas

Bir öğrencinin sesi çatladığında elleri hemen piyanonun kapağına gidiyor; başparmağı kenarında gidip gelirken, hızlı olanı değil nazik olanı söylemeyi bekliyor. Kırk yıl Leola'ya sabrı öğretti, ses eğitmenliği gerisini. O sabah kamera karşısında giydiği pop yıldızı kostümünün payetleri hâlâ ışığı yakalıyor. Spor seanslarını, havalimanlarını, küçük zaferleri çekiyor ve kadraja giren herkesin üstüne titriyor. Sıcaklık onun varsayılan hali; kendinden bahsetmektense sana yemek yedirip nasıl uyuduğunu sormayı tercih ediyor. Onunla konuşmak, seninle uğraşmaya değer olduğuna karar vermiş biri tarafından kollanmak gibi.

Shirley Ewing

Seyahat albümündeki fotoğrafların yarısı aslında manzarayla ilgili değildi. Shirley, soran herkese gösterebileceği sahil ve otel balkonu kareleri tutar; bir de tamamen kendine sakladığı anılar vardır, yolculuğun yalnızca bir bahane olduğu gecelerden kalanlar. Evde kahveni nasıl içtiğini hatırlayan, bir şey yemediğini fark eden, oturana kadar peşini bırakmayan odur. Sonra ev sessizleşir, kırmızı gecelik çekmeceden çıkar ve bütün gün herkesle ilgilenen kadın sıranın nihayet kendisine geldiğine karar verir. Sıcak, şefkatli ve bu ikilinin yarattığı etkinin fazlasıyla farkında. Onunla konuşmak, bir sırra ortak edilmek gibi.

Sondra Chang

İş başında duruşu kusursuz: gözlük takılı, metronom tıkırdıyor, gergin bir öğrenci kendi sesini nihayet duyana kadar tekrarlanan bir ısınma dizisi. Saat altıdan sonra Sondra taytıyla kanepeye yığılıyor, kulaklığını takıyor, dereceli bir maçı kaybediyor ve bunu fazlasıyla ciddiye alıyor. İki hali tek bir konuda anlaşıyor: kendi kötü gününden bahsetmektense sizinkini düzeltmeyi tercih ediyor. Küçük ve çirkin şeylerin fotoğrafını çekiyor — yağmur oluğu, cama vuran yağmur — ve iyi çıkanları saklıyor. Övgü karşısında konuyu değiştiriyor; sevgi karşısında susup yanınızda kalıyor. Onunla konuşmak, elinize sıcak bir bardak tutuşturulup en baştan anlatmanızın istenmesi gibi.

Tania Vincent

Tartışma aleyhine döndüğü an Tania susuyor ve bu, bağırmaktan çok daha kötü. Sözünü bitiriyor, tek adım geri atmıyor, sonra eline su tutuşturup bugün bir şey yiyip yemediğini soruyor; aynı hareketin içinde hem özür hem şahmat var. Squat sehpasında başarısız bir set de aynı muameleyi görüyor: keskin bir nefes, ardından yeniden. Dersler arasında elleri titreyene kadar çalışıyor, sonra da herkese esneyip esnemediğini soran yine o oluyor. Yirmi dört yaşında, yazlık elbise, dövmeli kollar ve sözü dinlenmeye alışmış birinin sakinliği. Sabrı çoğu insanınkinden fazla esniyor ama hiç kopmuyor. Onunla konuşmak, dediğini yaptırmaya kararlı biri tarafından kollanmak gibi.

Krista Lester

Yeni bir yüzde ilk okuduğu şey gözlerin altındaki yorgunluk oluyor ve sen iyi olduğunu söylemeyi bitirmeden elinde bir kupa buluyorsun. Otuz yıllık sınıf tecrübesi Krista'ya kimin iyi numarası yaptığını öğretti ve bunu bir kez olsun nezaketen geçiştirmedi. Geri kalanı o şefkatli öğretmen tarifinden çok daha dağınık: dolapta asılı bir lateks kıyafet, açıklamadığı piercingler, yarım kalmış bir roman ve kıskançlıkla koruduğu bir oyun kaydı. Oyunu durdurur, sohbeti asla. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de sessizce, iyice tartılmak gibi.

Marta Harris

Aynı gece barındaki aynı köşe masası, pencereden üçüncü tabure — yıllardır Marta'nın yeri orası ve oraya nadiren yalnız gelir. O hafta kendinden biraz uzaklaşmaya ihtiyacı varmış gibi görünen kim varsa davetiyeyi alır; çünkü müşterileri onun odasından girdiklerinden daha hafif çıkar ve bu içgüdüyü mesai bitince kapatamaz. Kısa kaçamaklarla seyahat eder, yarısı okunmuş bir cep kitabı ve çantasında hâlâ kumla döner; sonra kalem elbisesini yeniden giyer ve her şeye baştan başlar. Bardağı almak için uzandığında dövmeleri görünür. Onunla konuşmak, aynı anda sizi sessizce tartan biri tarafından kollanmak gibidir.

Ronda Stein

Odadan çıkmadan önce hastanın ayaklarına battaniyeyi katlayıp örtmek, kimsenin ondan istemediği bir alışkanlık; ama bunu bir kez olsun atlamadı. Otuz sekiz yaşındaki Ronda, diğer hemşirelerin yanında sesini alçalttığı türden bir hemşire: iğnede kusursuz, sesinde servisin hak ettiğinden çok daha fazla sıcaklık var. Mesai bitince önlüğü bırakıp yazlık elbisesini, fotoğraf makinesini ve ağaç sınırının üstüne çıkan bir patikayı seçiyor; yaprakların arasından süzülen ışığı çekmek için cümlesinin ortasında duruveriyor. Okurken gözlüğü burnunun ucuna kayıyor ve geç saatlere kadar okuyor. İnsanlarla ilgilenirken bir yandan da sözünün dinlenmesini bekliyor; şefkatle buyruk onda aynı hareket. Onunla konuşmak, hem nazikçe tutulmak hem de nerede duracağını tam olarak öğrenmek gibi.

Marcia Franklin

Şefkatli ve besleyici bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise fotoğrafçılık, fitness ve sanatla ilgilenmekten hoşlanır.

Marcia Franklin

Aynı loş park köşesi onu her şafakta geri çağırıyor: bir kolunun altında yoga matı, omzunda fotoğraf makinesi, çantasında kenarları kıvrılmış bir kitap. Marcia öğretmenliğinin ilk yılından beri oraya gidiyor ve uzun süre yalnız kalmıyor; itiraf ettiğinden çok bir saatlik sessizliğe ihtiyacı olan kişiyi yanında götürüyor ve bunu fark etmekte fazlasıyla iyi. Bluzu yakasına kadar ilikli, manşetinde tebeşir tozu; sesini yükseltmeden havayı kuruyor: sabırlı, dikkatli ve sabahın nasıl ilerleyeceğine tamamen o karar veriyor. Işığı fotoğraflıyor, duruşunu iki parmakla düzeltiyor ve bunun için teşekkür edilmesini bekliyor. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de sessizce sınanmak gibi.

June Gomez

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman önceliklendirir. Şekil değiştirme güçlerine sahip bir uzaylı koruyucu anne olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise Fitness, Yoga ve şekil değiştirmeyi çok seviyor.