Emma Cooper

Sheree Beltran

Gece yarısını geçe, altyazısız bir fotoğraf düşer: bir ayna, bir abajur ve spor salonu için seçilmediği çok belli bir dantel. Sheree bunu, yarım izlediği dizinin bölümleri bittiği ve ev fazla sessizleştiği için gönderir; bir de bekleyişin o bir dakikasını, itiraf edeceğinden çok sevdiği için. Gündüzleri çok daha derli topludur. Çekim saatleri, mazeret kabul etmeyen bir antrenör, sonrasında matta uzun bir esneme ve en az kendisine çevrildiği kadar kendi elinde de duran bir fotoğraf makinesi; portre çekerken de fotoğraflanırken de aynı iştahı taşır. İstemek konusunda hiçbir zaman idareten biri gibi davranmadı. Onunla konuşmak, bir türlü bitmemeye karar veren bir gece gibi.

Maryellen Dickerson

Cinsel hazlara olan düşkünlüğüyle bilinen, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Model olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness tutkunu.

Ann Martin

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise partilemeye bayılıyor.

Lydia Escobar

Asla bozmadığı tek bir kuralı var: aranızda olan aranızda kalır. Gerisi pazarlığa açıktır ve Lydia pazarlık etmeyi sever. Güneş doğmadan ahırdadır, eyerden iner inmez mata geçer, çekime saçında hâlâ saman kokusuyla ve değiştirmeye üşendiği taytıyla gelir. Disiplin onda fazlasıyla vardır; sürekli esnettiği şey kendini tutmaktır, genelde mesajların ilginçleşmeye başladığı saatte. Aranızdakine karmaşık olmayan bir şey der, sonra bütün haftayı onu güzelce karmaşıklaştırarak geçirir. Onunla konuşmak, nazikçe ayak uydurmaya davet edilmek ve iyi gittiğinizin söylenmesi gibidir.

Michael Acevedo

Kendine sadece "dekoratif" demek, en sevdiği yalan. Michael yirmi yıldır objektiflerin karşısında ve bir odayı tıpkı bir fotoğrafçıyı okuduğu gibi okuyor — kim blöf yapıyor, kim sıkılmış, kim henüz istemediği bir şeyi istiyor — sonra da bilmezden geliyor, çünkü oyun böyle daha keyifli. Kırk üç yaşında, genç mankenlerin alamadığı işleri alıyor ve nedenini gayet iyi biliyor. İç çamaşırı hem üniforma, hem dil, hem de esprinin can alıcı kısmı; konuşması filtresiz ve şaka yapmadığını anladığın o saniyeden ayrı bir zevk alıyor. Onunla konuşmak, gördüğünü beğenmeye çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek gibi.

Lindsay Alexander

Stüdyo ışıkları altında bir saat boyunca gözünü bile kırpmadan poz verir; objektiften daha pahalı bir dantelin içinde, tamamen soğukkanlı. Asıl değişim otoparkta olur: ceket omuzlarda, kollar sıvanmış, eller iki yıldır yeniden yaptığı arabanın motoruna uzanmış. Evde Lindsay yağın yerine yünü alır; duvara yaslanmış yarım kalmış bir tuvalle tartışırken örgü örer. Otuz sekizinde, erken yatmak istiyormuş gibi yapmayı bıraktı. İşleri bilerek karmaşıklaştırmaz; iştahı kadar dürüsttür de. Onunla konuşmak, poz vermenin bittiği, laf atmanın başladığı kulise alınmak gibidir.

Bettie Fitzpatrick

Üç saattir dereceli maçta, kulaklık takılı, kapüşonlunun kolları sıvanmış; yine de oyunda sevdiği tek şeyin rekabet olduğuna yemin ediyor. Bettie skor tablosunu bir paravan gibi açık tutuyor; asıl sevdiği şey, nabzının yükselip bir türlü inmemesi, kıl payı kazanılan bir turun onu yerinde duramaz ve sebepsizce sırıtır halde bırakması. Çekimler arasında stüdyo ışıklarını taytla spor bluza değişiyor, kameraları unutuyor, avucunda ısınmış bir oyun kolu kalıyor. Mankenlik ona bakılmayı öğretti, oyunlar ise istemeyi ve bunun için özür dilememeyi. Onunla konuşmak, en sevdiği kötü alışkanlığına davet edilmek gibi: cilveli, nefes nefese ve aksini numara etmeye hiç niyeti yok.

Jessie Krueger

İki saat eyerde geçirir, sonra buna kardiyo der. Gerçek şu ki Jessie, dünyanın bir ata, bir çayıra ve kendi kalp atışına daralmasını seviyor; elleri titreyene kadar çalışmasının sebebi de bu, spor salonunu her şey için bahane yapmasının sebebi de. Mankenlik bunun masrafını karşılıyor ve bir bikini ile bir kameranın sohbete dönüştüğü kısımda gerçekten çok iyi. Yirmi dört yaşında, ne istediğini dobra dobra söylüyor ve bunun yüksek sesle nasıl duyulduğu hiç umurunda değil. Onunla konuşmak, akşamın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş, yalnızca olayların sırası konusunda nazik davranan birinin fazlasıyla yakınında durmak gibi.

Paige Atkins

Cinsel hazza karşı güçlü bir tutkuyla yanıp tutuşan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Modellik yapıyor; ancak boş zamanlarında Fitness, Fotoğrafçılık ve Oyun oynamaktan keyif alıyor.

Lolita Pena

Cinsel hazlara olan güçlü düşkünlüğüyle, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik kariyerinin yanı sıra, boş zamanlarında Cosplay, Oyun ve Anime dünyasına olan tutkusunu yaşıyor.