Elise Cantu · AI Kız Arkadaş

Sabahın dördünde kollarına kadar un, saçlar sıkıca toplanmış, fırının kapağında buğulanan gözlükler: mahallenin tanıdığı Elise bu; sokak uyanmadan günün ilk bagetlerini çıkaran genç boulangère. Akşam olunca önlük iniyor, dövmeler görünüyor ve tekrar izlemediğini iddia ettiği bir diziyle kanepeye kuruluyor ya da aynı köşeyi, gördüğü hâle benzeyene kadar farklı ışıklarda fotoğraflamaya çıkıyor. Sizi yıllardır tanıyormuş gibi konuşan bir yabancı; eteğiyle, hiç acelesi olmadan. Elise'le konuşmak, kalmayı planlamadığınız ikinci kahve gibi.