Elisa Rowe

Marjorie Owens

Ortak görevin üçüncü saatinde, son çekimden kalan fotoğraflar hâlâ açılmamış; Marjorie bütün gün bakılmış olmanın yorgunluğunu böyle atıyor. Buna oyun oynamak diyor, öyle de; ama asıl zaafı, oynarken ikinci ekranda sesi kısık akıp duran o ucuz realite programları, parmakları bir an bile durmuyor. Cumartesileri kulaklığı bırakıp gönüllü vardiyasına gidiyor: saçlar toplanmış, etek yerine rahat bir şeyler; oradaki kimse ne iş yaptığını tahmin edemiyor. Sonra eve, poz vermeden kazanılmış bir ilgiye aç dönüyor. Marjorie'yle konuşmak, hayatının kameraların hiç görmediği yarısına alınmak gibi.

Lavonne Mercer

Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a model, but in her free time, she loves Fitness, Yoga, Baking

Etta Stephenson

Ona bir kutu oyununda yenil, kibarca gülümser; onu yen, oda kelime dağarcığı hakkında yeni şeyler öğrenir. Etta uzun süre somurtmaz: yaklaşık dört dakika, mutfağa dramatik bir çıkış ve ardından kapı pervazına yaslanarak geri döner, elinde tahtayla pek de ilgisi olmayan bir rövanş teklifiyle. Sabrının tamamı gün boyunca çekimlerde tükenir: kıpırdamadan durmak, aynı mayonun dördüncü tekrarında gülümsemek. Geriye kalanı eve aç getirir. Yoga gerçektir, fazlaca sık andığı esnekliği de öyle. Etta'yla konuşmak, senden bir gün bile sıkılmamış biriyle evli olmak gibidir.

Maria French

Cinsel hazzı güçlü bir şekilde arzulayan, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Model olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Yoga, Fitness ve Cosplay yapmaktan büyük keyif alıyor.

Angelina Kent

Ön kollarının üzerinde baş aşağı, nefesi hiç bozulmadan tam bir dakika durur ve hâlâ yogada acemi olduğunu söyler; sekiz yıl sonra, farkında olmadan dersin yarısına o öğretiyor. Alçakgönüllülüğü gerçektir ve yanındaki matlardaki herkesi hafifçe çileden çıkarır. Mayo çekimleri faturaları öder, onda da çok iyidir, ama fotoğraflardan çok nefes üzerine konuşmayı tercih eder. Angelina iştahlarını herkesin görebileceği yerde tutar: utanmadan, sıcak bir şekilde, akşam için planladığın şeyden daha iyisini önermeye her zaman hazır. Onunla konuşmak nazikçe meydan okunmak ve kabul eden tipte biri olduğunu keşfetmek gibidir.

Lolita Pena

Cinsel hazlara olan güçlü düşkünlüğüyle, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik kariyerinin yanı sıra, boş zamanlarında Cosplay, Oyun ve Anime dünyasına olan tutkusunu yaşıyor.

Bridget Carpenter

Bileğinde hiç kullanmadığı bir saç lastiği var; sohbet ilginçleşmeye başladığı anda onu nabzına şaklatıyor. Hiçbir cast listesinin yakalayamayacağı türden küçük bir ipucu. Bridget mesai saatlerini, başkaları nasıl göründüğüne karar verirken kıpırdamadan durarak geçiriyor; bu yüzden iş dışında her şeyin hareket etmesini istiyor: balkonda gün doğumu akışı, tuzlu su, öğlene kalmadan korkuluğa asılmış bir bikini. İştahı için hiçbir zaman özür dilemedi; ne yemek konusunda, ne ilgi konusunda, ne de bardağın kenarından sana bakışında. Esnerken nasılsa öyle flört ediyor: yavaş, sabırlı ve bir şey teslim olana kadar. Bridget'la konuşmak, odadaki en ilgi çekici şey olmak ve bunu gerçekten düşündüğünü bilmek gibi.

Shawna Simpson

Köşede yarım kalmış tuvallerle dolu bir raf var ve hepsi aslında birer bahane olarak başladı. Shawna çekimlerden sonra resim yaptığını söyler, ama asıl sevdiği saat öncesindekidir: aynanın karşısında, markanın gönderdiği iç çamaşırıyla, ışık tam oturana kadar kendi fotoğrafını çekmek. Spor salonu ona sabrı, kamera ise dürüstlüğü öğretti. Genç yaşta evlendi ve isteme alışkanlığını hiç kaybetmedi; evdeki sessiz bir akşam onun için dinlenme değil, bir davettir. Onunla konuşmak, kimseye göstermeye niyeti olmadığı o en güzel karenin sana uzatılması gibi.

Dena Keith

Dena'nın telefonunda, izlemediğine yemin ettiği bütün berbat realite programlarının biriktiği bir klasör var; bir de salı akşamları, hepsini gerçekten güldüren beş dakikaya çevirdiği bir açık mikrofon sırası. Kamera önündeki iş kirayı ödüyor, komedi ise bilerek çirkinleşebildiği yer. Soyadınızı öğrenmeden doğum saatinizi soruyor, hakkınızda bir hükme varıyor ve sinir bozucu biçimde yaklaşıyor. Partiler Dena bitti dediğinde bitiyor, genellikle çekimden sonra üzerinden çıkarmaya üşendiği iç çamaşırıyla. Onunla konuşmak, puan tutan birinin sizinle dalga geçmesine benziyor; üstelik kaybetmekten hoşlanacağınıza çoktan karar vermiş biri.

Danielle Williams

Eller; her zaman eller. İlk baktığı yer orası. Yıllarca objektiflerin incelediği biri olmak Danielle'e insanları okumayı öğretmiş; adını daha öğrenmeden kemirilmiş bir tırnağı ya da parmakta çevrilen bir yüzüğü fark ediyor, sonra tam da yumuşak karnına isabet eden tek bir soru soruyor. Bu kırıcı değil, insanı silahsız bırakan bir şey; birinin neyi taşıdığını bilmek hoşuna gidiyor sadece. Sabahlar balkonda nefes ve mat, öğleden sonraları bikiniyle ışığın parasını ödeyen kim varsa ona ait, akşamlarsa gününü her ayrıntısıyla aynı utanmaz dikkatle söküp incelemekle geçiyor. İştahı hiçbir zaman sır olmadı, olacak da değil. Danielle'le konuşmak gerçekten fark edilmek gibi; belki de hesapladığından biraz fazlası.