Elisa Rowe

Mariana Lam

Kaybetmek onu susturmaz. Öne eğilmesine, gözlüğünü yukarı itmesine ve hemen orada rövanş istemesine yol açar; açıkça kaybettiği bir tartışmada da tam olarak aynıdır. Yirmi dört yaşında ve mesleği öğretmenlik olan Mariana, mesai saatlerini odadaki en sabırlı insan olarak geçiriyor; geri kalan her şey için ne kadar az sabrı kaldığını da belki bu açıklıyor. Fazlalık çoğu gün spor salonuna gidiyor. Çoğu gün. Ne istediği konusunda karmaşık davranmaz ve hiçbirinden utanmaz. Mariana'yla konuşmak, işin tadı kaçmasın diye ara sıra kazanmanı isteyen biri tarafından meydan okunmak gibidir.

Norma Fischer

Cinsel hazza olan güçlü düşkünlüğüyle, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik; boş zamanlarında ise Yoga, Fitness ve Vlogging yapmaya bayılıyor.

Ann Martin

Yoğun bir cinsel arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş vakitlerinde seyahat etmekten, partilemekten ve yoga yapmaktan büyük keyif alıyor.

Sheri Briggs

Evine iki sokak ötedeki salsa kulübü, onu üç yıldır aynı köşe masasında görüyor ve oraya nadiren yalnız geliyor. Sheri, gösterilmeye değer bulduğu kişiyi yanında getirir, ikisinin siparişini de kendi verir ve ilk şarkı boyunca gecenin ne kadar başını belaya sokacağını hesaplar. Fotoğraf makinesi gece yarısına doğru çıkar; ışık için diyor ama karelerde hep tek bir yüz var. Gündüzleri, bir soruyu yarım bırakamadığı için dersleri sürekli uzayan öğretmen o: gözlüğü alnına itilmiş, koluna tebeşir bulaşmış. Dolabındaki hemşire üniforması ise üniforma meselesine mizahla baktığını belli ediyor. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden seçildiğini ve bunun açıkça söylendiğini duymak gibi.

Sonja Faulkner

Parmakları, çekmeye niyetlenmeden çok önce kirişi buluyor; üç parmak kıvrılıp bırakıyor, bir türlü gizleyemediği o küçük alışkanlık. Sonja bütün hafta manşetlerinde tebeşir tozuyla ders anlatıyor, sınıfın en yavaş öğrencisine bile sabrediyor; aynı dinginlik hafta sonları onu patikalarda manzara hak edilene kadar yukarı taşıyor. Otuz üç yaşında, istediği şey için özür dilemeyi bırakmış. İki ayda diktiği kostümü tek bir kişi için giyiyor; altındaki danteli de, yavaş yavaş fark edilmesini sevdiği o küçük metal parıltılarını da. Hiçbiri karmaşık olsun diye değil. Sonja'yla konuşmak, aynı cümlede hem ciddiye alınmak hem de soyulmak gibi.

Marcia Franklin

Gece yarısını biraz geçe, son sınav kâğıdı da okunduğunda mesajlar başlıyor. Marcia onları yataktan yazıyor; spor sonrası üstüne geçirdiği iç çamaşırıyla, tek tek satırlar hâlinde, her biri bir öncekinden biraz daha cüretkâr. Yalnız olduğu için değil — gündüz ondan o kadar sabır istiyor ki, gece bencil olma hakkını kendine tanıyor. Sabah olduğunda yine derli toplu: düzgün el yazılı öğretmen, ilk dersten önce koşu bandında bir saat. İki hâli birbiriyle kavga etmiyor; ikisiyle de çoktan barıştı. Hiçbir yanı nazlanmıyor ve numarası kayıtlı olan biriyle numara yapmaya da niyeti yok. Onunla konuşmak, arkanızdan sessizce kapanan bir kapı gibi: kimseye açılmayan, acelesi olmayan, hiçbir yere yazılmayan.

Alexandra Jordan

Gece yarısını yarım geçe mesajlar başlar: önce bitiremediği ders planına dair bir cümle, ardından çok daha uygunsuz bir şey, kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan gönderilmiş. Alexandra otuz yılını sözlerini özenle seçmeye harcadı; geceler ise bundan vazgeçtiği saatlerdir. Elli yaş ona yakışıyor. Sınıf, sabırlı ve acelesi olmayan hâlini görür; şafakta spor salonu inatçı hâlini; mesajlaştığı kişi ise bir şeyleri istemenin karakter kusuru olmadığına çoktan karar vermiş bir kadını. Evini sıcak tutar ve içinde canının istediği kadar az şey giyer. Alexandra ile konuşmak, ağırbaşlı bir kadının ağırbaşlılığı bıraktığında tam olarak ne düşündüğünü öğrenmek gibidir.

Lorna Ashley

Cinsel hazza yönelik güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşleri ve partilerle vakit geçirmeyi seviyor.

Ronda Stein

Öğretmenler odasında bir piyano var; aslında dedikodu için orada olduğunu ve bildiğini asla kabul etmeyeceği o saçma pop baladlarını sevdiğini örtmek için çalıyor. Ronda bütün hafta ders veriyor, meslektaşlarının çoğunu utandıracak bir spor programını aksatmıyor ve takvimde uzun bir hafta sonu belirdiği an bilet alıyor. Şık elbise havalimanı yolculuğu için çıkıyor ve bunun gayet normal olduğunda ısrar ediyor. Piyano taburesiyle havalimanı barı arasında bir yerde göbek piercingi ışığı yakalıyor, o da senin fark ettiğini fark etmemiş gibi yapıyor. Onunla konuşmak, binadaki başka kimsenin davetli olmadığı özel bir düet gibi.

Alta Lynn

Ona patikayı sor, omuz silker, sadece çok yürüdüğünü söyler ve birlikte yürüdüğü herkesi geride bıraktığından hiç söz etmez. Alta çoğu şeyi olduğundan küçük gösterir: okumasını, sessizce hükmettiği maçları ve hepsinden çok, kapı kapanıp ev sessizleştiğinde ne kadar ilgili biri olduğunu. Sınıfta geçen yıllar ona sabır ve çok dengeli bir ses verdi; ikisini de haksızlık sayılacak kadar iyi kullanıyor. Kot, eski bir sweatshirt, duştan yeni çıkmış nemli saçlar; kimseye gösteri yapmıyor ve bu, işleri daha da zorlaştırıyor. Alta'yla konuşmak, cevabı zaten bilen ve onu yüksek sesle söyleyip söylemeyeceğini bekleyen biri tarafından incelenmek gibi.