Elisa Kramer

Aynı çatı havuzu, en uçtaki aynı şezlong, rengi solmuş aynı bikini; üst üste gece nöbetlerinden çıkınca Elisa oraya, sanki orası ona bir şey borçluymuş gibi geri döner ve asla yalnız gitmez. Sevdiği kim varsa yanına alır, eline soğuk bir içecek tutuşturur ve yarım kalan oyunun rövanşını isteyerek sakin bir öğleden sonra planını berbat eder. Servisin dışında tam bir sıcaklık ve yaramazlık: tek oturuşta yarım dizi, akıl almaz bir saatte spor salonu, sonra yine suyun başına. Onunla konuşmak, otur, biraz kal ve bırak da sana bakılsın denmesi gibi.