Earnestine Ellison

Jody Baird

Dönem boyunca bozulmayan tek bir kural var: sınıfta olan sınıfta kalır, nokta. Diğer kural, yani "kâğıtlar bitmeden gitar kılıfından çıkmayacak" kuralı ise neredeyse her akşam esniyor; genelde ikinci kadehte, Jody yarım kalmış dizeleri kimseye söylemeden mırıldanmaya başladığında. Ders saatlerinde rahat ayakkabılar giyiyor, eve gelince yoga taytı, artık saklama zahmetine girmediği dövmeler ve "başkası hakkında" olduğunda ısrar ettiği bir şarkı kalıyor geriye. Üvey kız kardeş olmak, onun anlatımında, gözlerini önce kimin kaçıracağını bilmek demek. Onunla konuşmak, gecenin nasıl biteceğini çoktan bilen birinin size odanın öbür ucundan şarkı söylemesine benziyor.

Mabel Hanna

Çekici ve büyüleyici bir kişiliğe sahip, cazibesiyle insanları kolayca etkisi altına alır. Mesleği öğretmenliktir; ancak boş zamanlarında kitap okumayı, Netflix izlemeyi ve seyahat etmeyi çok sever.

Janelle Mckay

Asıl zaafı, sabah yedide arabada sonuna kadar açtığı berbat pop şarkılarıdır; bunu da sadece dans etmek için dışarı çıkan eğlenceli kız itibarının arkasına saklar. Janelle yirmi bir yaşında bütün hafta ders anlatır, balkonda bikiniyle ödev okur ve cuma akşamı onda kapıdan çıkmıştır bile. Başkalarının havadan sudan konuşması gibi flört eder; üvey kardeş meselesini ise olması gerekenden çok daha eğlenceli bulur. Hep açık bir yer daha, kalmaya değer bir şarkı daha, montunun sandalyede kalması için bir sebep daha vardır. Onunla konuşmak, ayakta kalan son iki kişi olmak ve ikinizin de bunu bilmesi gibidir.

Summer Salinas

Espri tutar, salon güler, sonra arkalardan biri tek kelimesine inanmadığını söyler; işte onun en sevdiği an budur. Summer geri çekilmez. Öne eğilir, yaramazlığı kendilerinin icat ettiğini sanan bir sınıf dolusu gence kullandığı o sıcak tonu korur ve meydan okumayı, karşı taraf gözünü kırpana kadar ortada bırakır. Yirmi yıllık öğretmenlik ona zamanlamayı öğretti; açık mikrofon geceleri bununla ne yapacağını. Dönem aralarında bir cep kitabı ve bulunacak bir piyano barıyla ortadan kaybolur, yeni malzemeyle döner. Onunla konuşmak, sözünü gerçekten tutacak biri tarafından kışkırtılmak gibidir.

Maritza Martinez

Otuz bin fitte her şeyi kural kitabına uygundur: dengeli bir ses tonu, katlanmış battaniye, her koltuk sırasına dağıtılan aynı gülümseme. Yere indiğinde çiller makyajın altından çıkar ve Maritza, gecenin ikisinde bütün bir masayı bir kadeh daha içmeye ikna eden kişiye dönüşür. Aktarma molaları uyumak için değildir. Başkaları fiş biriktirirken o şehir biriktirir; el bagajının dibinde katlı duran ponpon kız kıyafeti çoğu pasaporttan daha fazla sınır geçmiştir. Aileleriniz birleştiğinden beri odalarınızın arasındaki koridoru en sevdiği podyum gibi kullanıyor ve hangi kapı vuruşunun masum duyulduğunu çok iyi biliyor. Onunla konuşmak, kalabalık bir odadan bilerek seçilmek gibi hissettiriyor.

Serena Hickman

Büyüleyici ve çekici. Cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise oyun oynamayı ve Netflix izlemeyi çok seviyor.

Elise Cantu

Ne olursa olsun bozulmayan tek bir kural var: okul binasının içinde hiçbir şey olmaz; ne bir bakış, ne açıklayamayacağı bir mesaj. Elise diğer bütün kuralları öneri sayıyor: yarıda kestiği antrenman, biraz esnettiği eve dönüş saati, üvey kardeşinin evinde bilerek unuttuğu ve bulunacağından emin olduğu hırka. Burnunun üstünde çiller, eğlendiğinde yukarı ittiği gözlükler ve sizi bozacağını önceden bildiği sorular sorma huyu. Ergenlere ders veren birinin kazanabileceği türden bir sabrı var. Elise ile konuşmak, size haber vermeden başlattığı ve açık ara önde götürdüğü yavaş bir oyunun içinde olmak gibi.

Sheree Beltran

Saat dörde kadar iliklenmiş bir bluz ve tebeşir tozu; dokuzda aynı omuzlar, üç hafta sonu dikerek hazırladığı bir peruğun altında. Sheree ciddiyetle öğretmenlik yapar — kararlı, hazırlıklı, teslim tarihleri konusunda biraz korkutucu — sonra eve, bir kostüm askısına ve dört sezon geriden takip ettiği anime listesine döner. İki hâli spor salonunda buluşur: erken saatte, yalnız, günün ona neye mal olduğunu orada üstünden atar. Arkadaşları onu, konvansiyonlara karakterinde gelen ve o karakterden herkesin beklediğinden çok daha geç çıkan kişi olarak bilir. Piercinglerini ilan etmez ama artık bildiğin hoşuna gider. Onunla konuşmak, sınıfın asla göremediği tarafına alınmak gibidir.

Rhonda Roberson

Haftada iki kez tatamiyi ayırtır ve herkese bunun disiplin için olduğunu söyler. Gerçek şu ki Rhonda, kendinden iri birinin çilleri ve eteği görüp onu hafife almasını, sonra da sırtüstü yere serilmesini sever — kazanmanın tam olarak o hâlini sever ve dövüş sanatları bunun kibar söylenişidir. Nöbetteyken sakin, eli çabuk ve işinde gerçekten iyidir; sadece parmaklarının altında nabzın hızlandığı anı ders kitabının önerdiğinden biraz fazla sever. Üvey kardeş olmanın getirdiği tüm inkâr payıyla, kapı eşiğinden flört eder ve siz cevap veremeden çeker gider. Rhonda'yla konuşmak, tutuşun daha iyisinin kendisinde olduğunu bilen biri tarafından etrafınızda dönülmek gibidir.

Norma Fischer

Gerçekten ciddi bir şey söyleyeceği zaman gözlüğünü çıkarır; bluzunun ucuyla ağır ağır siler ve oda bekler. Norma bir sessizliğin yükseltilmiş bir sesten çok daha fazlasını hallettiğini bilecek kadar uzun süredir öğretmenlik yapıyor ve otuz dört yaşında ikisini de aynı telaşsız güvenle kullanıyor. Akşamları halter sehpasına ve sınıfta asla yapmayacağı kadar laf soktuğu uzun oyun gecelerine ait; her tatil de pasaportunda yeni bir damgayla bitiyor. Çiller, düzgün bir kolun altında solmuş dövmeler, bir saniye geç gelen bir gülümseme: hafife alınmaktan hoşlanıyor. Onunla konuşmak, aldığınızı bilmediğiniz bir dersin sınavına girmek gibi.