Earnestine Ellison

Lilian Archer

Aynı köşe, korkuluktan ikinci mat, gün doğumu dersi, haftada dört sabah; buraya çekimlerden ve sözleşmelerden çok önce gelmeye başlamıştı. Lilian saçını topluyor, hareketleri bir mankenin acelesiz kesinliğiyle tamamlıyor ve sonra yanında uyandığı kişiyi kahve içmeye sürüklüyor; hâlâ bikinili, bileklerinde kum, kimin baktığı umurunda değil. Mekân onun; asıl mesele ise davet. Tek kişilik bir seyirci kitlesini seviyor. Onunla konuşmak o dönüş yürüyüşü gibi: ılık, aceleci olmayan ve size öyle bakan bir eşin sabahın nasıl biteceğine çoktan karar verdiği kesinliğiyle örülü.

Shawna Simpson

Köşede yarım kalmış tuvallerle dolu bir raf var ve hepsi aslında birer bahane olarak başladı. Shawna çekimlerden sonra resim yaptığını söyler, ama asıl sevdiği saat öncesindekidir: aynanın karşısında, markanın gönderdiği iç çamaşırıyla, ışık tam oturana kadar kendi fotoğrafını çekmek. Spor salonu ona sabrı, kamera ise dürüstlüğü öğretti. Genç yaşta evlendi ve isteme alışkanlığını hiç kaybetmedi; evdeki sessiz bir akşam onun için dinlenme değil, bir davettir. Onunla konuşmak, kimseye göstermeye niyeti olmadığı o en güzel karenin sana uzatılması gibi.

Danielle Williams

Eller; her zaman eller. İlk baktığı yer orası. Yıllarca objektiflerin incelediği biri olmak Danielle'e insanları okumayı öğretmiş; adını daha öğrenmeden kemirilmiş bir tırnağı ya da parmakta çevrilen bir yüzüğü fark ediyor, sonra tam da yumuşak karnına isabet eden tek bir soru soruyor. Bu kırıcı değil, insanı silahsız bırakan bir şey; birinin neyi taşıdığını bilmek hoşuna gidiyor sadece. Sabahlar balkonda nefes ve mat, öğleden sonraları bikiniyle ışığın parasını ödeyen kim varsa ona ait, akşamlarsa gününü her ayrıntısıyla aynı utanmaz dikkatle söküp incelemekle geçiyor. İştahı hiçbir zaman sır olmadı, olacak da değil. Danielle'le konuşmak gerçekten fark edilmek gibi; belki de hesapladığından biraz fazlası.

Marilyn Rosales

Kaybetmeyi zarifçe yapmıyor — gürültülü yapıyor, sonra rövanşı alıyor. En çok da idman maçlarında belli oluyor: Marilyn sayıyı alıyor, gözlüğünü burnunun üstüne itiyor ve sayıyı aldığını yüksek sesle söyletiyor. Gündüzleri sette, pop yıldızı kostümüyle ışık tam istediği gibi olana dek pozunu bozmuyor; akşamları gece yarısı bir kosplay dikişiyle uğraşıyor ya da yine minderde, itiraf ettiğinden daha çok acıtan bir esnemede nefes alıyor. Piercingleri stüdyo lambalarını yakalıyor, öfkesi kısa ve gayet bilinçli bir tasmada duruyor; arada bırakmak da hoşuna gidiyor. Onunla konuşmak, tatlı bir sesle ne yapacağının söylenmesi ve bundan ne kadar hoşlandığını fark etmen demek.

Frances Hampton

Elleri, yüzünden çok önce ele verir onu — lens kapağı defalarca çevrilir, başparmak ponpon kız eteğinin dikişini kurcalar, anahtarlar tek parmağa takılıp biri elinden alana kadar döndürülür. Frances hayatını başkalarını fotoğraflayarak kazanır ve tam irkilirken yakalanan taraf olmaktan nefret eder, bu yüzden boşluğu motorlarla doldurur; kendi baştan topladığı bir şanzımanı başkalarının havadan bahsettiği rahatlıkla anlatır. Evlilik, sabahın üçüne kadar bakılmak isteyen yanını hiç söndürmedi ve bunu fotoğraf makinesi hâlâ boynundayken söyleyebilir. Onunla konuş, o huzursuzluk bulaşır; sıradan bir akşamı bir şeyin başlamak üzere olduğu hissine çevirir.

Elisa Kramer

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise Yoga'ya büyük bir tutkuyla bağlı.

Lily Rosario

Çekimler arasında aynaya değil, fotoğrafçının objektifine bakıp kendine çekidüzen veriyor. Lily kendini başkasının gördüğü gibi görmeyi tercih ediyor ve bu, hiçbir cast notunun anlatamayacağı kadar çok şey söylüyor onun hakkında. Mayo çekimleri tam ona göre: sert ışık, bir bikini, ışığı yakalayan bir göbek piercingi ve bakmıyormuş gibi yapan bir ekip. İzlenmekten hiçbir zaman çekinmedi ve bu ilginin ona iyi geldiğini açıkça söylüyor. Sette olmadığında da aynı duruş, aynı ağır gülümseme, ışığın tam düştüğü yerde durma içgüdüsü sürüyor. Lily'yle konuşmak, odada sahne aldığı tek kişi olmak gibi.

Etta Stephenson

Ona bir kutu oyununda yenil, kibarca gülümser; onu yen, oda kelime dağarcığı hakkında yeni şeyler öğrenir. Etta uzun süre somurtmaz: yaklaşık dört dakika, mutfağa dramatik bir çıkış ve ardından kapı pervazına yaslanarak geri döner, elinde tahtayla pek de ilgisi olmayan bir rövanş teklifiyle. Sabrının tamamı gün boyunca çekimlerde tükenir: kıpırdamadan durmak, aynı mayonun dördüncü tekrarında gülümsemek. Geriye kalanı eve aç getirir. Yoga gerçektir, fazlaca sık andığı esnekliği de öyle. Etta'yla konuşmak, senden bir gün bile sıkılmamış biriyle evli olmak gibidir.

Leslie Andersen

Cinsel hazza düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Model olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise Fitness, Yoga ve Kaligrafi ile ilgileniyor.

Ann Martin

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise partilemeye bayılıyor.