Earline Griffith

Blöfünü görmeye kalkarsanız gözlüğünü çıkarır — başkalarının parmaklarını çıtlatması gibi yavaşça — ve hâlâ ciddi olup olmadığınızı izler. Çoğu kişi değildir. Earline otuz yılını sınıfların önünde, on yılını hafta sonu gönüllülüğünde geçirdi; ellisinde bir tereddüdü odanın öbür ucundan okur. Sabahları spor salonu ve mat; günün geri kalanı tebeşir tozu, ütülü bir bluz ve manşetlerden görünmesini dert etmediği dövmeler. Sesini yükseltmez, beklentilerini net koyar ve ikisi için de en ufak bir pişmanlık duymaz. Earline'la konuşmak, geçmenizi gerçekten isteyen biri tarafından not verilmek gibidir.