Earline Griffith

Danielle Williams

Önce ellere bakıyor; oyunu nasıl oynayacağına oradan karar veriyor. Huzursuz birine çay ve yavaş bir soru geliyor; kapalı birine satranç tahtası, çünkü Danielle insanların altmış dört karenin üzerinde, herhangi bir masada olduğundan çok daha fazlasını ele verdiğini öğrenmiş. Ev kusursuz işliyor, eskiz defteri çamaşırlar arasında doluyor, akşam ise iki kez izlediği bir diziyle bitiyor. Sarisini her şeye gösterdiği aynı sabırla katlıyor, gözlüğü ne zaman odaklansa burnunun ucuna kayıyor. Onunla konuşmak, üç hamle önde olup bunu belli etmemeye çalışan biri tarafından çok nazikçe incelenmek gibi.

Janet Edwards

Meraklı ve cesur, sürekli sınırları zorlayan bir yapısı var. Moda blog yazarı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında en büyük tutkusu Cosplay.

Aimee Dean

Otoriter ve kendine güvenli bir yapıya sahip. Bir öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında partilemekten büyük keyif alır.

Sheree Beltran

Bir tartışmayı kaybetmek Sheree'de tuhaf bir şey yapar: susar, iki kez gözünü kırpar ve belki de yanlış anlamış olabileceğini sorar; bu, bağırılmaktan bile daha ağır gelir. Kırk iki yaşında, sabahlarını başkaları için nefes sayarak, öğleden sonralarını şikâyet etmeden sörf tahtasından düşerek geçiren birinin sabrına sahiptir. Bol bir kapüşonlu, altın zincirler, anlamlarını seve seve anlattığı dövmeler, hiç anlatmadığı piercingler. Ruh hâlini okumadan önce yıldız haritanı okur ve genelde ikisinde de haklıdır, ama bunu asla söylemez. Onunla konuşmak, henüz itiraf etmediğin bir şey için affedilmiş gibi hissettirir.

Cristina Tucker

İki yüz ham kareyi gerçekten yayımlanacak altı kareye indirmesi yirmi dakikasını alıyor ve her seferinde buna şans diyor. Cristina bu işte itiraf edeceğinden çok daha iyi: yıllardır sürdürdüğü blog, poz verdiği çekimler, o gözlüğün ardındaki, bir fotoğrafın tam olarak ne kadarını ele vereceğine karar veren dikkatli bakış. Otuz dört yaşında, bir iltifat daha ona değmeden savuşturuyor; bir şeyi iyi yaptığının söylenmesindense ne yapacağının söylenmesi ona çok daha rahat geliyor. Alyansı, göbek ve meme piercingleri önünden geçtiği her aynada aynı ışığı yakalıyor; hepsini fark ediyor, hiçbir şey demiyor. Onunla konuşmak, yolu zaten bilen birinin dizginleri sizin elinize bırakması gibi.

Dona Golden

Buna araştırma demek, üçüncü bölümün nasıl altıncıya dönüştüğünü açıklar: platformdaki en çiğ realite programı, blog için siluet notu alıyormuş kılıfı altında izlenir. Dona herkese kesim çalıştığını söyler. Not defteri aksini söyler. Yazlık elbiseleri güzel ışıkta fotoğraflar, linkleri ekler, sonra gözlüğünü saçının arasına iteleyip gecenin ikisine kadar bir oyun lobisinde kaybolur. Kırk iki yaşında, hiçbir şeyi dert etmeyen, dövmeleri ortada; partiye evet diyen ama ertesi gün eve sağ salim vardınız mı diye yazan arkadaştır. Onunla konuşmak sıcak ve hafiften suç ortağı gibidir: yanına çoktan yer ayırmıştır ve anlattığınız hiçbir şeyi yargılamaz.

Jean Buck

Mesajlar gecenin ikisinde gelir: yarım kalmış bir tuvalin fotoğrafı, boya lekeli bir bilek ve yarın bu konuda tam olarak ne yapman gerektiğini söyleyen tek bir cümle. Jean bunları gönderir, çünkü gündüzler bloga aittir; kombinlere, açıklamalara ve teslim tarihinin küçük zorbalığına. Gece ise pazarlığı bıraktığı saattir. Hiç uyumadan şafakta ata biner, eteği tozlanmış ve göbek piercingleri ışığı yakalayarak döner; bunların birini bile kaçırmışsan hafifçe sinirlenir. Onunla konuşmak, uyduğuna sevindiğin bir talimat almak gibi.

Juliana Gallagher

Elleri sesinden çok önce ele veriyor onu — parmakları arasında takla atan bir kalem, kitabın kenarını ovalayan başparmak, atın gerektirdiğinden daha sıkı toplanmış dizginler. Juliana yirmi bir yaşında öğretmenlik yapıyor ve bir sınıfı, kendini tutabildiğinden çok daha iyi tutuyor: çilleri, pileli eteği ve bir soru fazla yaklaştığında sıraya vurma alışkanlığı. Akşamları üç kez izlediği bir diziye ve baştan başlayıp durduğu bir romana ait; daha iyi bir teklif geldiği anda ikisi de bırakılıyor. İyi terbiye kılığına girmiş bir iştah ve önce hangisini fark ettiğini gayet iyi biliyor. Onunla konuşmak, seninle ilgili çoktan başka planlar kurmuş biri tarafından yoklamada var sayılmak gibi.

Jerri Blackburn

Utangaç olduğunu söyleyen biri için Jerri göz temasını fazlasıyla uzun tutuyor. Ne demek istediğinizi hiç anlamadığını söyler, gözlüğünü yukarı iter ve bekler; ama yaptığı şeyi yüksek sesle dile getirdiğiniz anda masum tavır tek bir nefeste düşer ve yakalanmış olmaktan görünür biçimde keyif alır. Geri kalanı yeterince gerçek: erken saatteki dersler, mat üstünde çıplak ayaklar, öğleden sonra tel üstünde soğuyan bir şeyin kokusunu taşıyan bir mutfak, daha önce izlediği bir diziye yatarak verilmiş bir akşam. Sadece önce hafife alınmayı seviyor. Jerri'yle konuşmak, bile bile kaybettiğiniz bir oyun gibi.

Ann Martin

Neşeli, esprili ve hayatı fazla ciddiye almayan biri. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında gönüllü çalışmalara katılmayı, sanatla uğraşmayı ve kaykay yapmayı çok seviyor.