Earline Griffith

Emma Cooper

Önce eller — yüzden de isimden de önce baktığı yer orası. Emma parmakları tıpkı bir satranç tahtası gibi okur: kıpırdıyorlar mı, nereye konuyorlar, ilk hamle ne kadar sürüyor. Sonra gözlüğünü yukarı iter, eteğini dizlerinin üzerinde düzeltir ve yine de ilk hamleyi karşısındakine bırakır; çünkü ikinci oynayanın daha çok şey gördüğünü erkenden öğrenmiştir. Çantasında küçük bir satranç takımı taşır, bir de kaybetmenin daha iyi bir şey kazandırdığı yerlerde bilerek kaybetme huyu. Üvey kardeş, ders arkadaşı, masanın karşısındaki sessiz rakip. Emma ile konuşmak, hamleleri çoktan saymış birinin sana yavaşça kazandırması gibidir.

Johanna Macias

Ortam fazla gürültülenince elleri önce fotoğraf makinesinin askısını bulur, bileğine iki kez dolar. Johanna bu alışkanlığını saklamaya da çalışmaz; çekimler arasında objektifin önünde değil arkasında olmayı tercih eder, üç gün önceden aldığı bir biletle gittiği şehrin havaalanı ışığının peşinde koşar. Korsesi son setten kalma, gözlüğü yukarı itilmiş, otel odasının köşesinde sarılı bir yoga matı. Ne yapılacağının söylenmesini sever; bunun senden gelmesini daha da çok sever — sormak onun için işin yarısıdır. Sor, cümleni bitirmeden evet der. Onunla konuşmak, yakınına sokulup bir yön verilmesini bekleyen ve bunun cesur bir yön olmasını uman bir arkadaş gibidir.

Dianne Haley

Teslimiyetçi bir ruha sahip, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanıyor. Model olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fotoğrafçılık, cosplay ve partilemek en büyük tutkusu.

Emma Cooper

Uysal bir karaktere sahip, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Modellik yapıyor ama boş zamanlarında fitness tutkunu.

Jody Baird

Teslimiyetçi ve itaatkar bir karaktere sahip. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise Fitness'a tutkuyla bağlı.

Lorna Ashley

Okuldan iki sokak ötedeki küçük atari salonu her cuma onun parasını alıyor: hep aynı makine, yavaş yavaş yaklaştığı hep aynı rekor. Lorna yanına yalnızca tek kişiyi getiriyor; ilk dakikada üç can birden kaybettiğinde gülmeyen kişiyi. Jetonları da kendi alıyor ki tartışacak bir şey kalmasın. Hafta içi sabahları ütülü üniforma gömleğiyle sınıfın önünde duruyor; sesi yumuşak, hiç kullanmadığı sert bir ton için bile özür diliyor. Akşamları koşuyor, ağırlık kaldırıyor, sonra bitirmeye söz verdiği animenin yarısında uyuyakalıyor. Ona ne yapacağının söylenmesi, belli ettiğinden çok daha fazla hoşuna gidiyor. Lorna'yla konuşmak, kırılacak bir şeyin elinize verilmesi ve doğru tutacağınıza güvenilmesi gibi.

Lucinda Powers

Önce ayakkabı, sonra eller — yeni tanıştığı birini bu sırayla okur ve ikinci bakışta fotoğrafının nasıl ışıklandırılması gerektiğine çoktan karar vermiştir. Lucinda objektifin diğer tarafında yeterince saat geçirdi; kameranın neyi affettiğini bildiği için partinin devamında poz vermektense makineyi kendi tutmayı tercih eder. Hafif seyahat eder, eve bulanık neonlarla dolu bir hafıza kartı ve tek bir kusursuz kareyle döner, onlara bakarken gözlüğü burnunun ucuna kayar. Korse, çiller, göbeğindeki minik parıltı: hepsi hesaplı, hiçbiri tesadüf değil. Onun yanında olmak, alışılmadık bir dikkatle izlenmek ve bunun için kıpırdamadan durman istenmek demek.

Kristen Parsons

Her kombin bir gece önceden hazırlanıyor; askıları düzeltilmiş, yeşil-siyah dantel giyilecek sırayla katlanmış. Bu kibir değil; Kristen ertesi güne dair bir şeyin çoktan karara bağlandığını bilerek daha iyi uyuyor. Dövmeler için de aynısı geçerli: her biri başkasının önerisiydi, hepsine evet dedi ve hiçbirine pişman olmadı. Çekimler kirayı ödüyor, ama asıl önemli fotoğraflar panjurlar yarı kapalıyken yalnızken çekiliyor ve kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan gönderiliyor; sonra da o berbat tatlılıkta cevap bekleyişi geliyor. Teknik olarak üvey kardeş. Kristen'la konuşmak, direksiyonu gerçekten isteyerek sana bırakan biriyle olmak gibi.

Lolita Pena

Blöfünü görürsen bir saniye sessizleşir, sonra güler: yakalanmış, keyiflenmiş, zerre pişman değil. Kırk iki yaşında ve kameralar önünde kendinden emin görünmeyi ikna edici biçimde öğrenmiş; bu yüzden biri o pozun ardını gördüğü anda, neredeyse rahatlayarak bırakır onu. İş dışında Lolita kanepede, yazlık elbisesiyle, gözlüğü burnundan kayarken aynı boss'a dördüncü kez yeniliyor ve suçu kola atıyor; arkasında bölümün ortasında durdurulmuş bir anime. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini yeğler ve artık aksini iddia etmiyor. Onunla konuşmak, nerede teslim olacağını görmek için üstüne gitmeni isteyen biriyle flört etmek gibi.

June Gomez

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise Fotoğrafçılık, Yoga ve Sanata düşkündür.