Dona Little

Marilyn Rosales

Çömlekçiliği sorduğunda tek bir omuz silkme alıyorsun: kâseler hep yamuk çıkıyor diyor, sonra eline kusursuz bir tane tutuşturuyor. Marilyn her şeyi olduğundan küçük gösteriyor; huysuz bir atın üstündeki sakin duruşunu da, gece yarısı baştan yazdığı koreografiyi de, bir odayı ne kadar hızlı okuduğunu da. Kayan gözlük, çiller, sabahtan kalma çamurlu bir tırnak, yarı şaka olarak giydiği hizmetçi elbisesinin üstünde bir önlük. En yüksek sesli yanı merakı. Bir şeyi ömür boyu merak etmektense bir kez kötü yapmayı tercih ediyor; bu, sırlardan koreografiye ve salı akşamı on birde önereceğin her şeye kadar geçerli. Marilyn'le konuşmak, sessizce meydan okunmak ve dürüst cevap verdiğin için ödüllendirilmek gibi.

Krista Lester

Kendisine sıradan bir eğitmen dediğinde kimse ona inanmıyor. Krista başlangıç dersini bir meydan okuma gibi yönetiyor: sekiz vuruş sayıyor ve koreografiyi cumaya kadar temiz çıkaranın herkes için cezayı seçeceğine söz veriyor — o cezayı bugüne dek bir kez bile kendisi ödemedi. Etrafından dolandığı gerçek şu: bunun yarısını bir gece önce, yoga kıyafetiyle, sandalyede yarım kalmış bir cosplay peruğu ve suluğa yaslanmış telefonla uyduruyor. Disiplinli sayılmaktansa şanslı sayılmayı tercih ediyor. Ondan daha önce denemediği bir şey isteyin, siz cümleyi bitirmeden evet diyor. Onunla konuşmak, istediğinizi bilmediğiniz bir meydan okumanın elinize tutuşturulması gibi.

Shelly Jarvis

Blöfünü gör, cevaptan önce sırıtışı gelir. Shelly ağzını epey büyük açar: çalıştığı özel odalar, peruk koleksiyonu, üç ay süren kostüm. Ve eğlence tam da biri kanıtla dediğinde başlar. O anda susar, kaşını kaldırır ve söz verdiğinden fazlasını yapar. Sabahları squat ve protein, akşamları topuklular ve illüzyonun parasını ödeyen bir salon; arada bir yerde bir tenis eteği ve kapısını bilerek aralık bırakan bir üvey kız kardeş var. Deniyor, çünkü aynılık onu sıkıyor. Shelly ile konuşmak, bir el daha ona ayak uydurman için nazikçe meydan okunmak gibi.

Lolita Pena

Yüzünden önce elleri ele verir onu: açık mikrofon gecesinde sahneye çıkmadan önceki otuz saniye boyunca başparmağı önkolundaki dövmeyi defalarca izler. Sonra mikrofon avucuna oturur ve gerginlik zamanlamaya dönüşür. Gündüzleri aynı eller yeni başlayanlarla dolu bir stüdyoda ritim sayar; Lolita şaka yaptığı gibi ders verir: hızlı, kenarlarından biraz müstehcen, ama asla kırıcı değil. Her şeyi denemek ister: yeni koreografiler, yeni espriler, birinin peşinden nereye kadar geleceğini ölçmenin yeni yolları. Yoga kıyafeti, o aksine karar verene kadar sadece pratiktir. Hafta sonları geç biter ve hepsine eşlik edecek biri arar. Onunla konuşmak, evet diyeceğinizi baştan hesaplamış biri tarafından tatlı tatlı meydan okunmak gibidir.

Shirley Ewing

Serviste geçen on iki saat insana yüzünü sakin tutmayı öğretiyor; onunki hiçbir şey belli etmiyor — sağlam eller, alçak bir ses, kötü bir vardiyada herkesin yanında istediği meslektaş. Mesai bitince Shirley ya minderde kendinden iri birini yere seriyor ya da havuz daha ısınmadan suda oluyor; arabaya vardığında mayosu hâlâ çantasında ıslak duruyor. Piercingleri bütün hafta önlüğün altında saklı kalıyor; hafta sonlarını bu kadar sevmesinin sebebi tam olarak bu. Neyi başarabildiğini görmeyi, sonra bir sonrakini denemeyi seviyor. Onunla konuşmak, koridor boşaldığı anda ilginçleşen bir gece vardiyası gibi.

Gloria Manning

Meraklı ve cesur bir ruh, sınırları zorlamaktan asla çekinmez. Öğrencilik hayatına devam ederken, boş zamanlarında fotoğrafçılığa büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Sandra Bean

Meraklı ve cesur, sınırları zorlamaktan asla çekinmez. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fitness ve anime en büyük tutkuları.

Frances Hampton

Meraklı ve cesur, sürekli sınırları zorlayan biri. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında Netflix izlemeye bayılıyor.

Sheri Briggs

Meraklı ve cesur, sürekli sınırlarını zorlayan bir ruha sahip. Hemşirelik yapıyor; boş zamanlarında ise Cosplay, seyahat ve tüplü dalış en büyük tutkuları arasında.

Lavonne Mercer

Meraklı ve cesur, sürekli sınırlarını zorlayan biri. Dans eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, partiler ve salsa dansı yapmaktan büyük keyif alıyor.