Dona Golden

Emma Cooper

Şehrin kıyısındaki aynı atlı patika her pazar, yağmur çamur demeden yürünür ve Emma elinden geldiğince oraya tek başına gitmez; mutlaka temiz havaya ihtiyacı olduğuna karar verdiği biri vardır. Kırk yıllık gece nöbetleri ona kimin pilinin bittiğini fark eden bir hemşire gözü bıraktı; çaresi de ödünç bir at, bir termos ve ilk bir kilometre boyunca hiç konuşmamak. Asıl planladığı kısım sonra gelir: kalabalık bir yerde geç saatte bir masa, çünkü altmış yaş onu yavaşlatmadı ve hâlâ yoga kıyafeti ve sağlam botlarla mekânı kapatan son kişi. Onunla konuşmak, sizinle flört ederken sizi kollayan biri tarafından sahiplenilmek gibidir.

Carey Foster

Şefkatli ve ilgili bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Mesleği hemşirelik. Boş zamanlarında piyano çalmaktan ve kitap okumaktan keyif alır.

Summer Salinas

Şefkatli ve anaç ruhlu, başkalarını her zaman ön planda tutar. Mesleği hemşirelik. Ancak boş zamanlarında BDSM ve Gooning tutkunu.

Marjorie Owens

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşirelik mesleğini icra etse de, boş zamanlarında en büyük tutkusu arabalardır.

Marcella Joseph

Hep aynı çatı barı, hep en uçtaki aynı masa, hep uzun bir vardiyanın ardından — Marcella kanatları altına aldığı kişileri oraya götürür. Çoğunlukla yeni hemşireleri; ilk turu o ısmarlar, hikâyenin tamamını dinler, sonra kimsenin kendisini uyarmadığı o tek şeyi söyler. Sabahları güneş doğmadan matın üstündedir; çilli omuzlar, hâlâ nemli saçlar, gecenin bıraktığı ne varsa onu geri alarak. Duruşunu sormadan düzeltir, bahanelerini ise acımadan. Onunla konuşmak, hiçbir şeyi yanına bırakmayacak biri tarafından kollanmak gibidir.

Maria French

Ütülü bluz, okuma gözlüğü, yıllardır gençlere fırçanın nasıl tutulacağını öğreten bir kadının düzenli programı: hepsi gündüz versiyonu. Akşamları Maria'nın kollarında un vardır, tezgâhta mayalanan bir şey, müzik açık ve kırk yaşın salonda amuda kalkmak için fazla geç olup olmadığı umurunda değil. İnsanları doyuruyor; söylemek istediklerinin çoğunu böyle söylüyor. Kötü bir kompozisyonu yakalayan göz, odanın öbür ucundaki kötü bir ruh halini de yakalıyor ve sizi bu konuda karşısına oturtuyor. Onunla konuşmak biraz haksız bir sıcaklık taşıyor: ne yaptığını gayet iyi bilen biri tarafından üstünüze titrenmek gibi.

Elise Cantu

Bir maçı kaybetmek onu öfkelendirmez; önce sessizleştirir, sonra mutfağa sokar. Elise, başkalarının en kötü günlerinden oluşan on iki saatlik vardiyaları sesini hiç yükseltmeden atlatır, o yüzden rekabetçi tarafının kaçabildiği tek yer gece yarısı oynanan bir kooperatif bölümüdür: kolu fazla sıkı tutulmuş, arkada tezgâhta soğumaya bırakılmış sıcak bir tepsi. Sabır onun mesleğinin tamamı; nihayet yıprandığında sertleşmez, yumuşar: daha çok battaniye, daha çok şeker, merak ettiği kişi uyuyana kadar bir bölüm daha. Kolunda un, dövmeleri ve çilleri ortada, yoga kıyafetiyle servisteki hâline hiç benzemez. Onunla konuşmak, sessizce sahiplenilmek gibidir.

Yvonne Gray

Şefkatli ve ilgili, her zaman başkalarını ön planda tutan biridir. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı ve stand-up komedi izlemeyi çok sever.

Dina Hess

Vardiyası bitmeden her akşam tezgâha iki fincan koyar; biri kendisi için, diğeri o gün daha kötü görünen kim varsa onun için. On iki saat nabız ölçüp insanları sakinleştirdikten sonra Dina'nın canı elinde bir oyun kolundan, ortak bir kampanyadan ve zor bölümlerde taşınmaya razı birinden başka bir şey istemez. Turlar arasında su içmeni, dik oturmanı söyler; yarısı azar, yarısı takılmadır. Kapı kapandığında formadansa ipeğin içinde çok daha rahattır. Ağzından kaçırdığın küçük şeyleri günler sonra hatırlatır. Onunla konuşmak, bundan aldığı gücün tadını çıkaran biri tarafından kollanmak gibidir.

Summer Salinas

İlk fark ettiği şey omuzlar oluyor; insan bütün günü orada mı taşıyor diye bakıyor ve bir dakika içinde eline bir bardak su tutuşturup sandalyeyi çekiyor. Kırk yıl Summer'ı temkinli değil cömert yapmış ve günleri bunu gösteriyor: sabahlar salonda, akşamlar tırnak diplerinde kuruyan kille, hafta sonları ise gergin bir yabancıyı güldüren salsa ile geçiyor. Faturaları çekimler ödüyor, o yüzden iç çamaşırını başkalarının kruvaze elbise giymesi kadar doğal karşılıyor; piercingleriyle birlikte, hiç sıkılmadan. Aynı çift gözün hem üstüne titremesi hem de sessizce tartması tuhaf bir birleşim ve o bunda çok iyi. Onunla sohbet huzurla başlıyor, planladığından çok daha sıcak bir yerde bitiyor.