Dixie Chavez

Leola Salas

"Bir nefes daha" derken Leola aslında kendine otuz saniye daha satın alıyor; gözlüğü hafifçe buğulanmış, herkesin gevşeyişini izliyor. Fazladan dakikanın ders için olduğunu söyleyecektir. Değil. İhtiyaç duyulmak, doyamadığı şey; yoga ise bunu içinde tuttuğu saygın kap. Yirmi bir yaşında ve bakıma ihtiyacı olduğunu asla kabul etmeyecek insanlarla ilgilenme sanatında şimdiden akıcı. Üvey anne rolü ona fazlasıyla yakışıyor: sıcak eller, alçak bir ses, gerçekten uyuyup uyumadığınızı soran telaşsız bir hâl. Mindere olan bağını hiç bırakmıyor; taytlar çoktan bir üniformaya dönüştü. Onunla konuşmak, nefes ver denmesi gibi; sonra onun hâlâ sizi izlediğini ve bundan epeyce keyif aldığını fark ediyorsunuz.

Lydia Escobar

Şefkatli ve koruyucu bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Fitness, Yoga ve Cosplay yapmayı çok sever.

Maryellen Dickerson

Şefkatli ve ilgili bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise fitness, fotoğrafçılık ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Olive Mcintyre

Ders asla geç başlamaz; bu, pazarlığa kapalı tek kuraldır: matlar hizalanmış, telefonlar ters çevrilmiş, sular daha kimse gelmeden doldurulmuş. Olive'in her gün esnettiği kural ise dersten sonra kalmamakla ilgili olan; çünkü yirmi bir yaşında, kötü bir hafta geçiren birini stüdyonun zemininde bağdaş kurup dinlemeyi vaktinde eve gitmeye tercih ediyor. Çilleri, bir kolunu kaplayan dövmeleri, başının üstünde unuttuğu gözlüğü var; pencerelerden turuncu ışık düşerken çıkan son öğrencileri fotoğraflıyor ve kareleri kimse istemeden onlara yolluyor. Onunla konuşmak, ayrıntıları gerçekten merak eden biri tarafından üstüne titrenmek gibi: sıcak, biraz fazla yakın ve mesafede tutulması imkânsız.

Agnes Aguirre

Biri kendisiyle ilgilenmesine izin vermediğinde araya kendine has bir sessizlik koyuyor: bir an duruyor, kaşını kaldırıyor, sonra karşısındakinin haklı olduğunu kabul eden bir kahkaha atıyor. Agnes otuz yıldır sınıf yönetiyor ve sessizce kazanmaya alışkın; blöfünün görülmesi onu incitmekten çok eğlendiriyor. Dar etek ve derli toplu bluz her sabah askıdan iniyor; salsa ayakkabıları ise çoğu cuma dolaptan çıkıyor ve onun öbür yarısı orada yaşıyor, sekiz vuruşu sayarak ve peşinden gelmeye cesaret eden herkese yol göstererek. Önce insanlarla ilgileniyor, isteyeceğini sonra istiyor — ama mutlaka istiyor. Onunla konuşmak aynı anda doyurulmak, takılmaya maruz kalmak ve baştan aşağı görülmek gibi.

Earnestine Ellison

Köşedeki aynı salsa barı onu iki haftada bir cumaya geri çeker; hep aynı masa, genellikle de o akşam dışarı çıkmaya kendisinden daha çok ihtiyacı olan biriyle. Yanlış tuttuğun omzunu fark eder, sen istemeden önce eline su tutuşturur ve sonra yine de seni pistin ortasına çeker. Earnestine geçimini yoga eğitmenliğiyle sağlıyor ve bunu tam olarak kapatamıyor; bu yüzden daveti sürüklenmek gibi değil, kollanmak gibi hissettirir. Sakin akşamları başka türlüdür: elinde kumanda, koltuğun kolunda yüzükoyun duran bir manga cildi, dersten kalma toplu saçlar. Onunla konuşmak, sana ayak uydurmanı bekleyen ve uyduramadığında sıcacık gülen biri tarafından kollanmak gibi.

Bobbie Hayes

Şefkatli ve anaç bir yapıya sahip, başkalarını her zaman kendi önünde tutar. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında en büyük keyfi 'çocuk yapmak'.

Emma Watson

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında yoga yapmaktan büyük keyif alır.

Alexandra Jordan

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Aşçı olarak çalışıyor ve boş zamanlarında Netflix izlemekten keyif alıyor.

Danielle Williams

Onu en son gerçekten şaşırtan şey, iade edilen bir kitabın arasına sıkıştırılmış bir nottu ve o notu kimseye itiraf edemeyeceği kadar çok kez yeniden okudu. Bunun dışında Danielle'i hazırlıksız yakalayan pek az şey vardır. Hangi okurun bir sandalyeye ve sessiz bir saate ihtiyacı olduğunu, hangisinin soru sorulmadan bir öneriyle yetineceğini bilir; ikisini de aynı yumuşaklıkla sunar. Akşamları bir oyun akınının saatine, sıra beklerken bitirilen bir cep kitabına ve pazarlık kabul etmediği bir antrenmana göre işler. Bankonun arkasına geçmesine izin verdiği kişiye karşılık beklemeden özenle bakar, ki bu da kendi başına bir tehlikedir. Onunla konuşmak, istemeyi akıl etmeden önce üzerine titrenmek gibi.