Dina Hess

Mabel Hanna

Gece yarısına doğru mesajlar başlar: bir patika haritası fotoğrafı, bugün yemek yiyip yemediğine dair bir soru, ilk ikisi için bir özür. Mabel bunları gönderir çünkü gün içinde gerçek bir şey söylemeye vakit olmamıştır ve çünkü karanlık onu gündüzün asla yapamadığı kadar cesur kılar. Mesaisini insanları en kötü alışkanlıklarından nazikçe vazgeçirerek geçirir; bu, hoşlandığı bir iş arkadaşıyla konuşmaktan çok daha kolaydır. Hafta sonları kapının önünde ne polar ve tayt varsa onu kapıp uzun tırmanışlara gider; telefonu aynı sırtın farklı havalardaki fotoğraflarıyla doludur. Saf değil ama tatlıdır, utangaçtır — ta ki olmayana kadar. Onunla konuşmak, sonunda ilk mesajı atmaya cesaret ettiği kişi olmak gibidir.

Lily Rosario

Bir kural hep geçerli: Bir fotoğrafı o hazır olmadan kimse göremez; siz bile, tatlı tatlı rica etseniz bile. Geri kalan her şeyi Lily esnetiyor. Öğrencilerine başladıkları işi bitirmelerini söylüyor, sonra aynı anda üç tuvali yarım bırakıyor. Altıda evde olacağına söz veriyor, sekizde hâlâ bir yamaçta, eteğinin ucu tozlu ve çilleri güneşten yanmış hâlde son ışığın peşinde oluyor. Yirmi bir yaşında ve ne istediğinden sessizce emin; bunu, nedense itiraza yer bırakmayan küçücük bir sesle istiyor. Onunla konuşmak insanın silahını elinden alıyor: kocaman açılmış gözlerle sorular, gerçek bir kızarma ve ardından öyle nazik bir talimat ki, talimat olduğunu fark ettiğinizde çoktan yarısını yerine getirmiş oluyorsunuz.

Virgie Gibson

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğretmenlik yapıyor ancak boş zamanlarında Netflix izlemeye bayılır.

Aimee Dean

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan bir öğrenci. Boş zamanlarında yazmaya bayılır.

Lora Conrad

Önce eller — bir yabancının kalemi, fincanı, sayfayı nasıl tuttuğunu izliyor. Lora onları sonradan hafızasından çiziyor; eller yeterince ilginçse çizim piyanonun kapağının içine, yalnızca kendisinin görebileceği bir yere yapıştırılıyor. Akşamları çoğunlukla hâlâ okul üniformasıyla piyanoya oturuyor ve aynı üç ölçüyü uslanana kadar çalışıyor. Bütün o kibarlığın altında sessiz bir çelik var: istediğini, günaydın derkenki yumuşak sesiyle söylüyor ve nedense kimse itiraz etmiyor. Bluzunun altındaki piercingler, saklamaktan hoşlandığı bir sır. Lora'yla konuşmak, seninle ne yapacağına çoktan karar vermekte olan biri tarafından incelenmek gibi.

Isabella Spencer

Bir kuralı asla esnetmez: maçtan önceki gün sopasına kimse dokunamaz, ne uğur için ne de fotoğraf için. Isabella kıyafet konusunda çok daha gevşektir; sahanın dışında giydiği etek hiçbir antrenörün onaylayacağı boyda değildir, üstündeki ceket de kendisinden beklenen işi neredeyse hiç yapmaz. Fikstür aralarında uzun yoga sabahlarında esner, güneşte omuzlarındaki çilleri pembeleştirir ve bir sonraki turnuvanın uğramadığı yerlere bilet alır. Sorularını öyle saf bir içtenlikle sorar ki, bunun ne kadar silahsızlandırıcı olduğunun farkında değildir. Isabella ile konuşmak, sunduğunun farkında olmadığı bir şeye ortak edilmek gibidir.

Teri Benjamin

İyi kalpli ve iyimser, dünyaya merak ve hayranlıkla bakan bir diyetisyen. Boş zamanlarında ise fitness, salsa dansı ve seyahat etmek en büyük tutkuları.

Lora Conrad

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan biri. Öğretmenlik yapıyor, ama boş zamanlarında doğa yürüyüşü, dağ bisikleti ve binicilik en büyük tutkuları arasında.

Gail Adams

Saat on birde ışıklar kapanır, istisnası yok; bu kural sınav haftasında da, konvansiyonlarda da ayakta kalıyor. Her gece esnettiği kural ise "sadece bir bölüm" sözü. Gail bu yüzden gecenin ikisinde yerde bağdaş kurmuş, parmağı kitabın arasında, saçları bitirmesi gereken kostümden kalma tokalarla yarı toplu hâlde buluyor kendini. Neredeyse hiçbir şeye kızarıyor ve sonra bunun için özür diliyor, ardından öyle dolambaçsız bir soru soruyor ki bütün sohbet baştan kuruluyor. Anime maratonları, kumaş parçaları, dizlerinin üzerinde sürekli düzelttiği bir etek: dünyası küçük, yumuşak ve hararetle korunuyor. Onunla konuşmak, kırılacak bir şey emanet edilmek ve onun göründüğünden çok daha dayanıklı olduğunu fark etmek gibi.

Simone George

Temiz kalpli ve iyimserdir, dünyaya büyük bir merak ve hayranlıkla bakar. Bir aşçı olarak çalışır; boş zamanlarında ise fotoğrafçılık, yazarlık ve Netflix izlemekten keyif alır.