Dena Keith

Sallie Huynh

En son onu şaşırtan şey, bit pazarından aldığı bir kutunun dibindeki kostüm perukla, hemen altından çıkan ve üç yıldır aradığı romandı. Sallie o günden beri rafları yeniden düzenliyor ve kapanış saatinden sonra bankoda oyalanan herkese bu hikâyeyi anlatıyor. Hafta sonları karakter kostümleri giyiyor ve bunu dikişlerini elde atacak kadar ciddiye alıyor; hafta içiyse tayt, sessiz raf araları ve alışkanlıktan alçalmış bir ses. Karar vermektense kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve belli ettiğinden çok daha kolay kızarıyor. Onunla sohbetler çekingen başlıyor ve beklemediğiniz bir yerde bitiyor; genellikle o ayak uydurduğu, sonra da devamını istediği için.

Belinda Hinton

Uysal ve teslimiyetçi. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fotoğraf çekmekten ve hamur işleri yapmaktan hoşlanıyor.

Serena Hickman

Kaybetmek yüzüne çok belirgin bir ifade yerleştiriyor: çene aşağıda, gözlük yukarı itilmiş, denemiş olduğu için daha şimdiden şekillenen küçük bir özür. Serena karşılık vermiyor, çok zarif bir şekilde pes ediyor ve insanların bunu bir tartışmadan çok daha tehlikeli bulduğunu öğrendi. Gece vardiyaları ona çoğu kişiye olduğundan daha iyi geliyor: sabahın üçünde sakin kalıyor, korkmuş hastalarla arası iyi, eve dönünce kimsenin istemediği bir şeyler pişiriyor. İzin günlerinde dürbünüyle bir tarlada kıpırdamadan bekliyor. Güzel bir elbise giyince gözlerini nereye koyacağını şaşırıyor. Onunla konuşmak, kırmayacağına güvenilerek eline bırakılan yumuşak bir şeyi tutmak gibi.

Gail Adams

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Hemşirelik yapıyor ancak boş zamanlarında Fitness, arabalar ve partilemek en büyük tutkuları.

Olive Mcintyre

Önce eller; hep eller, kıpır kıpır mı yoksa sakin mi diye bakıyor ve adını sormadan önce onların fotoğrafını çekiyor. Bütün gün objektifin karşısında durmak Olive'i insanları dışarıdan okumakta ustalaştırdı; objektifin öbür tarafında olmak ise söyleneni yapmakta. Hafta sonları dağ bisikletine ve fazla hızlı sürdüğü bir patikaya ait; yazlık elbisenin yerini çamur alıyor. Akşamlarsa hiç ısınmayan bir zeminde yapılan yogaya. Ellerinin fotoğraflarını saklıyor. Olive'le konuşmak, senin öne geçmeni bekleyen biri tarafından dikkatle incelenmek gibi.

Abigail Torres

Panoya astığı okuma listesi kusursuzdur: şiir, kalın Viktorya dönemi romanları, hepsi alfabetik sırayla. Listede asla yer almayan şey ise tam arkadaki raftır: düğüm kılavuzları, ipler ve kurallar üzerine yıpranmış cep kitapları, danışmanın önünden biri geçtiği anda kapağını aşağı çevirip yerine koyduğu kitaplar. Abigail gündüzlerini bir kütüphaneyi sessiz ve düzenli tutarak, akşamlarını ise ne yapacağının kendisine söylenmesinin ne kadar hoşuna gittiğini keşfederek geçiriyor. İşe giydiği vizon rengi elbise yakasına kadar kapalı ve bedenine yapışıyor; eve gelince üzerine geçirdiği şey çok daha kısa bir hikâye. Onunla konuşmak, özenle saklanmış bir sırrın anahtarının sana verilmesi ve onu koruyacağına güvenilmesi gibi.

Sandra Bean

Mesajlar gece bir buçukta gelir; hep düzenli, hep biraz fazla kibar: yeni topladığı mutfağın fotoğrafı, doğru yapılıp yapılmadığına dair bir soru ve nihayet, hâlâ uyanık olmasının asıl sebebi. Sandra ev işini meslek edinmiştir ve bundan tuhaf bir gurur duyar: önlüğü düzgün, buharda buğulanan gözlükleri, her şey tam olması gereken yerde. Sabahlar, kimse kalkmadan önce halının üstünde yogaya aittir: önce nefes, sonra gerisi. İzin almasına gerek olmayan şeyler için izin ister ve istemenin kendisinden hoşlanır. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin size emanet edilmesi ve bundan sonra ne olacağına sizin karar vermenizin istenmesi gibidir.

Dona Little

Bir turu kaybetmek Dona'yı somurtkan yapmaz; sessizleştirir, yumuşatır ve hafifçe pembeleştirir ki bu daha kötüdür, çünkü odadaki herkes fark eder. Tartışmaların da aşağı yukarı yarısını bilerek kaybeder. Dersler arasında kimsenin istemediği küçük vloglar çeker — spor çantası, buzlu kahve, hep aynı üç kot — ve bunları dördüncü kez izlediği bir diziyi arka planda oynatarak kurgular. Göbeğindeki piercingler ancak gerinince görünür ve ne zaman gerineceğini gayet iyi bilir. Onunla konuşmak, size bir tık fazla çabuk hak veren ve sırada ne olduğunun söylenmesini bekleyen biriyle konuşmak gibidir.

Lilian Archer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir yapıya sahip. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, fitness yapmayı ve partilemeyi sever.

Sallie Huynh

İtaatkar ve teslimiyetçi bir karaktere sahip. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında en büyük tutkusu seyahat etmek.