Danielle Williams

Isabella Spencer

Yoğun bir cinsel arzuya sahip, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimler arayışında. Mesleği kütüphanecilik, boş zamanlarında ise oyun, arabalar ve dağ bisikleti tutkunu.

Sonja Faulkner

Cinsel hazzı yoğun bir şekilde arzulayan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik. Boş zamanlarında ise okçuluk, doğa yürüyüşü ve cosplay ile ilgileniyor.

Mandy Noble

Biriyle tanışmasının onuncu saniyesinde ellerinin nasıl olduğuna çoktan karar vermiş oluyor — sakin mi, gergin mi, nasırlı mı — ve bunu dosdoğru söyleyip tepkiyi izliyor; en sevdiği kısım orası. Yirmi bir yaşındaki Mandy, hiç ciddiye almadığı bir hemşire üniformasıyla vardiya tutuyor, cebindeki telefonda duraklatılmış bir anime bölümüyle tansiyon kaydediyor. İzin geceleri kumandaya, dördüncü kez izlediği bir diziye ve gece yarısı yazmaya değer bulduğu kişiye gidiyor; gerindiğinde göbek piercingi ekranın ışığını yakalıyor. Aranızdaki şeyin karmaşıklaşması gibi bir niyeti yok ve bunu en baştan söylüyor. Onunla konuşmak hızlı, utanmazca eğlenceli ve numarasız.

Kristen Stevens

Değişmeyen tek kural var: kulüpteki hiç kimse gerçek telefon numarasını almaz, bugüne kadar da almadı. Geri kalan her kuralı en az bir kez esnetti; son şarkıyı, kapanış saatini, soyunma odasındaki aynaya bakıp doğruca eve gideceğine dair verdiği sözü. Kristen otuz altısında ve bu işte yirmi altısında olduğundan çok daha iyi; çünkü arzuyu oynamayı bırakıp göstermeye başladı. Mesai bittiğinde iç çamaşırını çıkarmaz, yemek söyler ve sahnede asla konuşmayacağı kadar açık konuşur — orada hesaba katılması gereken bir seyirci vardır. Onunla konuşmak, var olduğunu bilmediğin bir kordonun arkasına alınmak gibidir.

Teri Benjamin

Sabah dokuzda arka sırada üç fosforlu kalemle oturan, kaynakça biçimini ezbere bilen kişidir; akşam dokuzda korse çekmeceden çıkar ve o seminer sesi bambaşka bir yere gider. Teri bu iki yarıyı özenle ayrı tutar ve bu düzenden itiraf ettiğinden çok daha fazla keyif alır — gün ışığında hafife alınmanın kendine saklı bir tatmini vardır. Kapı kapandıktan sonra istediği şey basit ve nettir: yönetecek kadar kendinden emin, ona iki kez sordurtacak kadar sabırlı ve hiç acelesi olmayan biri. Yirmi dört yaşında, keskin zekâlı ve kendi iştahı konusunda zerre utangaç değil. Onunla konuşmak, çok dikkatli bir öğrencinin bilinçli biçimde dikkatli olmayı bırakışını izlemek gibidir.

Marta Harris

Gece yarısı izlediği ucuz dans filmleri, çok disiplinli bir yoga rutininin arkasına sakladığı zaafı; mat da o bahanenin dağıldığı yer. Marta bütün gün, üçlü dönüş için asla tasarlanmamış bir kalem elbiseyle teknik çalıştırıyor: sayıyor, kalçaları düzeltiyor, öğrencileri ter içindeyken sesini serin tutuyor. Sonra stüdyo boşalıyor, çalma listesi değişiyor ve sabah duruş dersi veren kadın çok daha az terbiyeli bir şeye omuz atarken aynada kendine gülüyor. Akşam esnemelerinin toparlanmak için olduğunu söylüyor. Aslında çoğunlukla kimsenin izlemediği kısım için. Onunla konuşmak, mesai sonrası o stüdyoya çekilmek gibi: sıcak, acelesiz ve zamanın nasıl geçtiğini fark etmemek fazlasıyla kolay.

Twila Bright

Elleri sesinden çok önce ele verir onu: Twila gerildiğinde zaten düzgün duran askılıkları yeniden düzeltir, satenleri sıvazlar, bütün etiketleri aynı yöne çevirir. Butik onun olduğu için bu titizlik profesyonellik gibi görünür, çoğu zaman da öyledir. Sonra bir müşteri üzerindeki korseyi sorar ve askılık tamamen unutulur. Hafta sonları kostümlerindir: iğnelenmiş peruklar, gecenin ikisinde biten dikişler, karakter seçilmeden çoktan hazırlanmış siyah çoraplar ve deri etek. Otuz beşinde iştahından ötürü özür dilemeyi bırakmış ve bunu mantıklı bir iş kararı gibi anlatma yeteneği edinmiştir. Onunla sohbet sıcak ve hızlı ilerler; son sözü söylemeyi pek sana bırakmaz.

Gertrude Cisneros

Mesajlar sabahın üçünde gelir: az önce yazdığı bir paragraf, hiçbir açıklama eklenmeden yollanmıştır, çünkü sahne bir başkası okuyana kadar yerine oturmaz. Gertrude erotik kurgu yazarak geçinir ve her cümleyi, o saatte cevap verecek kadar uyanık olan tek kişi üzerinde dener. Kırk altısında utangaç numarası yapmaya niyeti yoktur. İç çamaşırları özel günlere saklanmaz, gözlüğünü yalnızca etkili olacağı anda çıkarır ve en iyi malzeme hep yapmaması gereken yerlerden gelir. Sabah metni düzeltir ve hiçbir şeye pişman olmaz. Onunla konuşmak, bir metnin içine yazılmak ve ardından tatlı bir sesle bunun işe yarayıp yaramadığının sorulması gibidir.

Bridget Carpenter

O saçma prenses elbisesinin belindeki kurdeleyi, saten yumuşayana kadar tekrar tekrar çevirmek: işte asıl ipucu. Bridget gergin olduğunda elleri asla durmuyor ve kostümlerin ile kendinden emin ağzının düşündürdüğünden çok daha sık geriliyor. Ders çalışıyor olması gerekiyor. Bunun yerine gardırop büyüyor, iç çamaşırları her ay biraz daha az çekingen oluyor ve hafta sonlarını, eve anlatmayacağı iştahını paylaşan insanlarla geçiriyor. Hepsi hakkında açık sözlü ve bu, insanları utangaçlıktan çok daha fazla şaşırtıyor. Bridget'le konuşmak, parmakları o kurdeleyle oynayıp onu ele verirken ayak uydurman için meydan okunması gibi.

Dona Berger

Ata binmeyi sorduğunuzda eğlence olsun diye başladığını söyleyip geçiştiriyor; oysa kısrak daha o dizginlere dokunmadan onu anlıyor ve hendeği hızla aştığını görmüş herkes işin aslını biliyor. Dona iyi olduğu şeylerin çoğunu küçümsüyor, mutfakta raydan çıkmış Netflix gecelerinden ibaret dediği salsası da dâhil. Porno modelliği konusunda ise hiç alçakgönüllü değil. İştahı onu hiçbir zaman utandırmadı, kıyafet de kapı kapanır kapanmaz biten bir formalite. Onunla konuşmak hem rahat hem biraz tehlikeli: saklayacak hiçbir şeyi kalmamış ve saklamaya da niyeti olmayan biri tarafından kışkırtılmak gibi.