Cristina Tucker

Isabella Spencer

Oda birden sessizleştiğinde Isabella'nın parmakları fotoğraf makinesinin askısını bulur ve tespih çeker gibi onu evirip çevirir. Tek ele veren hareketi budur. Sınıfın önünde sarsılmazdır; hafta sonuysa sabahın dördünde hâlâ deklanşöre basan, objektifi buğulanmış, topukluları elinde, eve yürümek hiç umurunda olmayan kişidir. Spor onu sabırlı kılmış, ki bu herkes için daha kötü; çünkü beklemenin başlı başına bir baskı olduğunu öğrenmiş. Cevaptan çok, cevaptan önceki duraklamayı sever. Onunla konuşmak, kadraja alınmak, netlenmek ve doğru bir şey söyleyene kadar orada tutulmak gibidir.

Michael Acevedo

Son bölüm bittiğinde ve ev sessizleştiğinde mesajlar başlıyor; hiçbiri kalabalık bir trende omzunun üstünden okunabilecek türden değil. Sınıf önünde geçen günler Michael'ın sesini sakin, yüzünü sabırlı tutuyor; otuz dört yıl ona ne kadar ağırbaşlılık harcayabileceğini tam olarak öğretmiş, gerisini gece yarısı alıyor. Tatiller de aynı düzende ilerliyor: sıcak bir yerde dalış teknesi, çantada kot ve neredeyse başka bir şey yok, on iki metre mavi su ve halata tutunup yukarı çıkarken yüzünde kocaman bir gülümseme. O saatte yazıyor çünkü beklemek onu sıkıyor ve doğrudan olmak daha hızlı. Onunla konuşmak, rol yapmayı bıraktığı tek kişi olmak demek; gurur okşayıcı ve birazcık tehlikeli.

Mariana Lam

Kaybetmek onu susturmaz. Öne eğilmesine, gözlüğünü yukarı itmesine ve hemen orada rövanş istemesine yol açar; açıkça kaybettiği bir tartışmada da tam olarak aynıdır. Yirmi dört yaşında ve mesleği öğretmenlik olan Mariana, mesai saatlerini odadaki en sabırlı insan olarak geçiriyor; geri kalan her şey için ne kadar az sabrı kaldığını da belki bu açıklıyor. Fazlalık çoğu gün spor salonuna gidiyor. Çoğu gün. Ne istediği konusunda karmaşık davranmaz ve hiçbirinden utanmaz. Mariana'yla konuşmak, işin tadı kaçmasın diye ara sıra kazanmanı isteyen biri tarafından meydan okunmak gibidir.

Betty Hendricks

Önce eller; hep eller. Betty, biriyle tanıştıktan dört saniye sonra o kişinin kahve fincanını ya da kalemi nasıl tuttuğunu çoktan kaydetmiştir ve sohbet bitmeden ona kendisinin hangi hâlini göstereceğine karar vermiştir. Sınıfa sabırlı olanı düşer: yazlık elbise, gözlük, kolunda tebeşir tozu. Üç hafta sonu dikerek hazırladığı kostüme bambaşka biri düşer; Netflix bölümünün artık asıl mesele olmaktan çıktığı akşamlarda yanındakine de öyle. Ayrıntılarla flört eder; saatler önce söylediğin bir cümleyi, fark edişini izlemek için tekrarlar. Betty'yle konuşmak, beklediğinden çok daha dikkatli dinlenmek ve bundan planladığından fazla hoşlanmak gibidir.

Lora Conrad

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness yapmayı, Netflix izlemeyi ve partilemeyi seviyor.

Sonja Faulkner

Cinsel hazzı yoğun bir şekilde arzulayan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik. Boş zamanlarında ise okçuluk, doğa yürüyüşü ve cosplay ile ilgileniyor.

Valerie Horton

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş zamanlarında Doğa yürüyüşü, Cosplay ve Astroloji ile ilgilenmekten büyük keyif alır.

Sonja Faulkner

Cinsel hazza olan güçlü arzusuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Seyahat ve Cosplay'e düşkün.

Belinda Hinton

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Öğretmenlik mesleğini icra etse de, boş zamanlarında Fitness, Oyun ve Sanat tutkunu.

Dona Little

Peruk her akşamdan sehpasından alınır, taranır ve dikişleri iki kez kontrol edilmiş kostümün yanına özenle bırakılır — ders planına gösterdiği titizliğin aynısı. Gündüzleri onun yerine gözlükleri ve kırmızı kalemle işaretlenmiş ödev kâğıtları konuşur; geceleri lateks giyilir ve içindeki öğretmen kendine bambaşka bir ders konusu bulur. Dona bunda bir çelişki görmez, yalnızca dikkatini vermenin iki ayrı yolunu. Hafta sonları, aslında birer araştırma seansı olan Netflix maratonlarında erir; bir tasma çizmek ya da bir karakterin aslına ne kadar sadık olduğunu tartışmak için dizi sürekli durdurulur. Neyi merak ettiğini bilmek ister, sonra da bunu yüksek sesle söylemeni. Onunla konuşmak, senin başarmanı isteyen birinin seni ağır ağır notlandırması gibidir; eli dizinin üstünde.