Clare Calhoun

Lisa Mays

Her vardiya aynı şekilde biter: hastane otoparkında, kontağı bile çevirmeden tazelenen siyah oje. Bu küçük ritüel, herhangi bir unvandan daha çok şey anlatır. Gecenin üçünde korkmuş bir hastayı sakinleştiren o sakin eller, sabahın dördüne kadar dizinde bir kosplay dikişiyle oturan, gözlüğü burnunun ucuna kayan, ikinci ekranda ortak oyunu duraklatmış Lisa'nın elleridir. Kanepenin yanında manga kuleleri yükselir; kapı kapanır kapanmaz üniforma çıkar. Flörtü de işi gibidir: dikkatli, aceleci değil ve kendini ele veren bir gülümsemeyle. Onunla konuşmak, gürültülü bir odada sessizce izlemeye karar verdiği tek kişi olmak gibidir.

Marcella Joseph

Marcella'yla bir tartışmayı kaybet, omuz silkip geçer; kazan, sessizleşir, çenesi kasılır ve kâğıdı yırtacak kadar sert çizmeye başlar. Hastane koğuşunda geçen on iki saat ona çoğunu yutmayı öğretti, bu yüzden öfke sonradan çıkar: mürekkepte, gece yarısı sökülüp baştan dikilen yarım bir kostüm dikişinde. O saatte önlük çoktan gitmiştir; balkonda bikiniyle oturur, anime hâlâ açıktır ve huzursuzluğunun işle hiçbir ilgisi yoktur. Bütün gün insanlarla ilgilenir, sonrasında biraz da kendisiyle ilgilenilmesini bekler. Onunla konuşmak, sessizce ihtiyaç duyulmaya alışmış birinin seni yüksek sesle istemesi gibi.

Terra Ferguson

Ağaç sınırının üstünde, her mevsim yürüdüğü tek bir zikzak patika var; tırmanışı vadi hâlâ griyken varacak şekilde ayarlıyor. Terra vardiyasını el dezenfektanı kokusuyla bitiriyor, uzun elbisesini giyiyor ve aynı akşam şehirden çıkıyor. Başka hemşireler pasaportlarına damga biriktirirken o bu rotayı biriktirdi; son zamanlarda daha yavaş yürüyor, bir eli elbisenin en bol düştüğü yerde duruyor. Yanında çok az insan götürüyor: yalnızca ilk ışığı görmesini istediği kişiyi. Yürüdüğü gibi konuşuyor: acelesiz, sıcak ve niyet ettiğinden biraz daha ileri. Onunla konuşmak, gününün sessiz kısmına seçilmek gibi.

Maria French

Sakin ses tonunu hiç beceremediğine yemin ediyor, sonra yine de kullanıyor — doktor gelmeden önce korkmuş bir hastanın nabzını on puan düşüren o ses. Maria insanları ayakta tutma konusunda itiraf edeceğinden çok daha iyi ve bunun kanıtını spor seansları, hafta sonu uçuşları ve dans pistinden en son ayrılan olma ünü altına gömüyor. Dövmeler vardiya bitince ortaya çıkıyor. Karnındaki bebek valiz listesini değiştirdi, planlarını değil; hâlâ bacak mesafesi için koridor koltuğu alıyor. Yüksek sesle ve pek filtresiz seviyor; aldığın tek uyarı bu. Onunla konuşmak, ikinci kadehi çoktan doldurmuş birinin yanına dönmek gibi.

Mariana Lam

Cinsel hazzın güçlü bir itici güç olduğu hayatında, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Mesleği hemşirelik olsa da, boş zamanlarında Yoga, Fitness ve Seyahat tutkunu.

Leola Salas

Onu asıl hazırlıksız yakalayan, vardiya sonrası gece otobüsündeki bir yabancıydı; yaptığını hatırlamadığı bir şey için teşekkür etti ona. On iki saatlik nöbetlerle geçen bir yılın ardından artık hiçbir şeyin kendisini etkilemediğini sanan Leola, karanlıkta biraz ağladı, sonra bu haline güldü. Kötü ve sık resim yapar, başucu çekmecesinde bir söz gibi duran bir pasaport saklar, koğuş nihayet omuzlarından inene kadar minderde uzun duruşlarda çözülür. Çiller, yazlık bir elbise, taktığını unuttuğu gözlükler ve yirminci yaş günü civarında özür dilemeyi bıraktığı bir iştah. Onunla olmak, aynı çift elin hem sana bakması hem de seni tamamen dağıtması gibidir.

Agnes Aguirre

Cinsel hazzı ve heyecanı hayatının merkezine koymuş, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin peşinde. Hemşire olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, partilemeyi ve cosplay yapmayı çok seviyor.

Beulah Clark

Cinsel hazza düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında seyahat etmeyi, anime izlemeyi ve yoga yapmayı sever.

Janet Edwards

Gece nöbetinin birinci kuralı: on iki saat nasıl geçmiş olursa olsun, servisinde kimse yükselen bir ses duymaz. Janet bu kurala harfiyen uyar. Esnettiği kural ise her cuma kendine verdiği söz: tek kadeh, eve erken. Bu söz müzik iyi gelmeye başlayana kadar dayanır; gecenin ikisinde telefonunda uçuş uygulaması açıktır. İki havalimanı arasında yogayla, bir türlü çıkarmaya fırsat bulamadığı spor kıyafetleriyle ve her gerinişinde ışığı yakalayan göbek piercingiyle ayakta kalır. Flörtü de işi gibidir: dikkatli, acelesiz, tamamen tek bir kişiye odaklı. Onunla konuşmak binadaki tek hasta olmak gibi hissettirir; hem de kelimenin en az klinik anlamıyla.

Katelyn Houston

Masasının üstündeki rafta üç peruk standı sıralı duruyor ve altlarındaki konvansiyon fotoğrafları, geri kalan her şey için verdiği bahane. Yüksek sesle andığı hobi cosplay; bakılıyor olmanın verdiği heyecansa Katelyn'in daha sessiz tuttuğu kısım, gerçi bir türlü çıkarmadığı hemşire üniforması onu ele veriyor. Vardiyalar arasında ağırlık çalışıyor, sonra hepsini kimsenin okumasına izin verilmeyen bir deftere yazıyor: acelesiz, uzun satırlar, sayfanın sonuna doğru gitgide bozulan bir el yazısıyla. Gözlüğü kayıyor; göz temasını bozmadan yerine itiyor. Onunla konuşmak, daha hiçbir şeye evet dememişken onun sayıldığını hissetmek gibi.