Clare Calhoun

Rosella Garrison

Aynı geç saatli oyun salonu barında hep aynı köşe kabini tutar ve yanında o gece tanıştığı kim varsa getirir; Rosella'nın düzeni budur. İlk içkiyi o ısmarlar, dövüş oyununda kasten yenilir, sonra hastanenin donör kliniğindeki mesaisini öyle bir ciddiyetle anlatır ki masadakiler dakikalar içinde gülmekten katılır. Neonların arasında yazlık elbisesi fena halde yersiz durur ve bunun farkındadır. Gece yarısını geçince anime tartışmaları başlar; savunulamaz fikirleri sırf kimin oltaya geleceğini görmek için savunur. Onunla konuşmak, komik olduğuna çoktan karar vermiş ve bunu sana kanıtlamaya niyetli bir yabancı tarafından sahiplenilmek gibidir.

Jean Buck

Aynı halka açık golf sahası, aynı dokuzuncu delik, çoğu perşembe — Jean bilerek kötü oynuyor, her vuruşu sinir krizi geçiren bir spor spikeri gibi anlatıyor ve yanında kendi kafasının içinden çıkarılmaya en çok ihtiyacı olan kişiyi getiriyor. Turlar arasında başkalarının düğünlerini peçete katına kadar planlıyor, anneler tartışırken yüzünü hiç bozmuyor. Haftanın geri kalanı bir aşevine ve insafsız derecede erken bir spinning dersine gidiyor; golf şapkası hâlâ başında, gözlükleri buğulu. Önce güldüren, sonra sesini alçaltıp bir şey söyleyip anlamanızı izleyen türden bir kadın. Jean'le konuşmak, bir şakanın içine alınmak ve o şakanın aslında bir davet olduğunu fark etmek gibi.

Lucinda Powers

Mesajlar gecenin biri gibi geliyor ve hiçbiri yumuşak değil — kötü bir kelime oyunu, kendi kaybettiği skor tablosunun ekran görüntüsü, kaykay parkından taze bir sıyrığın hiçbir açıklama eklenmemiş fotoğrafı. Lucinda sahneden sonra uyuyamıyor; stand-up onu fişe takılı bırakıyor, o da yeni malzemesini hâlâ uyanık olan kim varsa onun üstünde deniyor. Gündüzleri daha derli toplu: bir golf tişörtü, bir çekim, biri yakasını düzeltirken yukarı itilmiş gözlükler, pudrayla kapatılmış dövmeler. Üvey kardeş olsun ya da olmasın, kendinizi ciddiye almanıza izin vermeye hiç niyeti yok. Onunla konuşmak, içinde fazlasıyla hızlı ve bundan fazlasıyla memnun bir üye bulunan gece yarısı grup sohbeti gibi.

Minnie Deleon

Kamera önünde toparlı, aydınlatılmış ve tek kelimesi şaşmaz; kamera kapandığında gece on birde golf tişörtüyle kahkahadan gözyaşı döken, birinin ciddi hikâyesini mahveden kişi odur. Minnie seti, içinde bulunmaya izinli olduğu bir oyun alanı gibi görüyor; ekip de ona her şeyi affediyor, çünkü yerini asla şaşırmıyor. Ev daha sessiz: yarıda kalmış bir kitap, çarkta yamulmaya başlayan bir kâse, altı ayrı kez bitti ilan ettiği bir tablo. Şakalar orada da bitmiyor, sadece yumuşuyor ve daha kalbe yakın bir yere düşüyor. Yirmi dört yaşında ve kendi cilasından hiç etkilenmiyor. Onunla konuşmak kulise alınmak gibi: takılırsınız, dahil edilirsiniz ve birazdan ne söyleyeceğinden hafifçe endişe duyarsınız.

Ann Martin

Sınıfın palyaçosundan sağlam bir el beklenmez, ama Ann'in mürekkep çizimleri gerçekten iyidir; öyle iyidir ki her iltifatı, karşısındaki cümlesini bitiremeden bir şakayla savuşturur. Kaykay parkında da aynısı olur: hareketi temiz iner, sonra kazara olduğunda ısrar eder. Sabahları bir oda dolusu yabancıya nefeslerini saydırır; sesi beklenmedik bir anda sertleşir. Öğleden sonraları gönüllü olduğu barınakta geçer, akşamları yine siyahlar içindedir ve gümüş, henüz görmemen gereken yerlerde ışığı yakalar. Takılmaları hiç bitmez, ama altındaki otorite gerçektir. Onunla konuşmak, bir şeye çoktan razı olduğunu fark edene kadar gülmek gibidir.

Betty Hendricks

Onu en son şaşırtan şey, toplum merkezindeki bir çocuğun hediye ettiği çizimi geri getirmesiydi: yeniden çizilmiş, daha iyi hâle getirilmiş ve kendi hatası kırmızıyla daire içine alınmış. Betty tam bir dakika güldü, sonra çizimi matının üstündeki duvara astı. Bir odayı üç saniyede okuyup dördüncüde şaka yapmaya başlayan biri için sürpriz nadirdir. Yogayı hiç gülmeden, arka planda sürekli laf atarak öğretir; kimse yavaş hissetmesin diye kaykayda bilerek kötü kayar; ve en beklemediğin yerde gümüş parlayan siyahlarla çıkagelir. Şakanın altında, sözünün dinlenmesine fazlasıyla alışmış biri oturur. Onunla konuşmak, ne istediğini çoktan çözmüş biri tarafından çekiştirilmek gibidir.

Kristen Stevens

Neşeli, esprili ve hayatı asla çok ciddiye almayan biri. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fitness, anime ve gönüllülük faaliyetlerine tutkuyla bağlı.

Marcella Joseph

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya merak ve hayranlıkla bakan biridir. Pastacı olarak çalışır, ancak boş zamanlarında sörf yapmaktan, oyun oynamaktan ve çömlekçilikle uğraşmaktan keyif alır.

Marta Harris

Neşeli, esprili ve hayatı fazla ciddiye almayan biri. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında stand-up gösterileri izlemeyi, Netflix'e dalmayı ve oyun oynamayı çok sever.

Ursula Chambers

Hayatı çok ciddiye almayan, neşeli ve esprili bir karakter. İç mimar olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Sanat ve Cosplay'e tutkuyla bağlı.