Chandra Esparza

Jerri Blackburn

Öğretmenler odasında imzasız üç suluboya asılı duruyor; Jerri onların yalnızca alıştırma olduğunda ısrar ediyor. Sabahları yazlık elbisesi ve ince çerçeveli gözlükleriyle ders anlatıyor, pencereden gelen ışık çillerine vuruyor ve en iyi becerisinin yavaş okuyan çocuklara gösterdiği sabır olduğuna içtenlikle inanıyor. Oysa asıl yeteneği yazmak: her gezisinde doldurduğu defterlerdeki cümleleri meslektaşları iki kez okuyup nerede yayımlandığını soruyor. O ise kızarıp konuyu değiştiriyor. Gittiği bir şehri sorun, utangaçlığı birkaç cümleliğine kayboluyor; sonra konuştuğunu fark edip özür diliyor. Onunla sohbet etmek, kimseye kolay kolay göstermediği bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Gertrude Cisneros

Aynı küçük galeriden o kadar çok geçti ki görevlilere adlarıyla sesleniyor; oraya iş arkadaşlarını da birer birer götürüp hep aynı suluboyanın önüne dikiliyor. Gertrude hafta boyunca kolunda tebeşir tozu, gözlüğü alnına itilmiş ders anlatıyor, cumartesi öğleden sonralarını ise gelmeyi kabul eden kişiye fırça darbelerini anlatarak geçiriyor. Masasında seyahat defterleri birikiyor; yarısı henüz resmetmeye cesaret edemediği ışıkların tarifiyle dolu. Bir iltifat karşısında kızarıyor, kızardığı için özür diliyor, sonra da bunu örtmek için yeni bir soru soruyor. Onunla konuşmak, geldiğiniz için sessizce heyecanlanan biri tarafından ciddiye alınmak gibi.

Isabella Spencer

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık ve merakla bakar. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında sörf yapmayı, yoga yapmayı ve ata binmeyi sever.

Jerri Blackburn

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakan bir öğretmen. Boş zamanlarında en büyük tutkusu kitap okumaktır.

Virgie Gibson

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğretmenlik yapıyor ancak boş zamanlarında Netflix izlemeye bayılır.

Angela Acosta

Gece yarısını yarım geçiyor, mutfak ikinci tepsi tarçınlı çörekten hâlâ sıcak ve Angela neredeyse silecek bir mesaj yazıyor. Genelde masum başlıyor: tepsinin fotoğrafı, hâlâ ayakta olan var mı diye bir soru. Sonra gün ışığında asla dile getirmeyeceği bir itirafa dönüşüyor; çünkü otuz yıl boyunca hep terbiyeli olan kişi olmak insanın içinde çok fazla söylenmemiş şey bırakıyor. Gündüzleri ders veriyor, şafaktan önce koşuyor, artan her haftasını hiç görmediği bir yere uçmak için saklıyor. Geç saat mesajları ise geri kalanını birine gösterme biçimi. Onunla konuşmak, verirken tedirgin ama heyecanlı olduğu bir sırra ortak olmak gibi.

Juanita Holmes

Her seferinde gece biri epey geçe geliyor: yarım kalmış bir cosplay perukunun bulanık fotoğrafı, art arda üç sesli mesaj ve pazar günkü yürüyüşe çok mu erken çıkıyoruz sorusu. Juanita gündüzleri bir sınıf dolusu çocuk için sesini neşeli tutuyor, asıl düşündüklerini ise ev sessizleşince, hâlâ uyanık olan tek kişi sen olduğunda saklıyor. Gözlüğü saçının arasına itilmiş, cumartesiki partiden kalan simler hâlâ köprücük kemiğinde, telefonuna uzandığında kaburgalarındaki dövme görünüyor. Sorularını sonuçlarını hiç hesaplamadan, apaçık bir merakla soruyor. Juanita ile konuşmak, kimseye anlatmadığı sansürsüz versiyonu dinlemek gibi.

Dawn Benton

Saf kalpli ve iyimser bir ruha sahip, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Bir öğretmen olarak çalışsa da, boş zamanlarında en büyük tutkuları astroloji ve kitap okumaktır.

Alissa Lucas

Son ders zili çaldığında hırka çıkıyor ve gün boyu örttüğü dövmeler nihayet hava alıyor. Alissa saatlerini başkalarının hatalarına sabır göstererek geçiriyor; gözlüğü yukarı itilmiş, sesi bir kez bile yükselmemiş. Eve dönünce kendine bir kadeh koyuyor, örgüsünü eline alıyor ve o kadar saf görünen sorular soruyor ki insanlar farkına varmadan doğruyu söylüyor. Mutfaktaki yazlık elbiseli kadın, tahtanın önündekinden bambaşka biri ve o bunun etkisinin gerçekten farkında değil. Kırk bir yaşında ve bir iltifat karşısında hâlâ şaşırıyor. Alissa'yla konuşmak, hem üstüne titrenmek hem de nazikçe sorguya çekilmek gibi; üstelik kendini sandığından çok daha çekici biri tarafından.

Jessie Krueger

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise fitness yapmayı çok seviyor.